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NOTAALAEDICI6N 



Desde sus anos de formacion hasta la actualidad, la obra cine- 7 
matografica de Harun Farocki estuvo acompanada por una in- 
cesante produccion escrita. Sus textos dialogan con sus films, 
atravesados por la constante pregunta sobre el estatuto de la 
imagen, sobre que instituciones y artefactos tecnicos las pro- 
ducen y las hacen circular, y sobre sus efectos de sentido. Para 
Farocki, la escritura y el cine son actividades complementarias 
con las que interrogar la produccion de imagenes de la socie- 
dad contemporanea. 

Desconfiar de las imagenes presenta veinticuatro textos escri- 
tos entre 1980 y 2010, con la intencion de dar cuenta de la arti- 
culacion entre escritura y cine en la produccion de Farocki, y de 
relevar los principales temas que atraviesan su obra. Los articu- 
los reunidos provienen de diferentes fuentes: de la revista 
Filmkritik, de la que Farocki fue editor entre 1974 y 1984; de di- 
ferentes diarios como el die tages^eining de Berlin y semanarios 
de actualidad como Jungle World, los textos mas recientes perte- 
necen a sus publicaciones en Trafic, la revista francesa fundada 



por Serge Daney y Jean Claude Biette, y a los libros y catalogos 
editados en ocasion de las exhibiciones de sus obras en museos y 
galenas, en donde ha presentado su mas reciente produccion de 
videoinstalaciones. 

Consideramos oporttmo agrupar estos articulos en cuatro 
secciones. En "Los comienzos" se reunen tres textos que refle- 
jan la trayectoria inicial de Farocki, la de sus anos de forma- 
cion cinematografica y militancia politica, etapa en la que toma 
posicion y se distancia de referentes del Nuevo Cine Aleman 
como Rainer Werner Fassbinder y Wim Wenders. "Acerca de 
la produccion de imagenes y la produccion de sentido" agru- 
pa un conjunto de ensayos en los que Farocki reflexiona sobre 
la produccion de imagenes en diferentes campos, en un espec- 
tro que abarca desde el analisis del lenguaje cinematografico, 
el montaje blando que introduce en sus videoinstalaciones, la 
television y el videoclip, hasta las imagenes generadas por los 
8 dispositivos tecnicos implementados en los conflictos belicos 

contemporaneos. Un extenso muestrario en el que el interes 
por los artefactos que producen las imagenes se complementa 
con la preocupacion por su forma de circulacion y recepcion 
en el espectador. El apartado 'Apuntes sobre peliculas y video- 
instalaciones" presenta los textos vinculados directamente con 
las obras de Farocki, en los que expone los conceptos y las line- 
as de investigacion involucrados en ellas, asi como las pautas que 
organizan la busqueda del material de archivo de sus produccio- 
nes audiovisuales. Por ultimo, en el "Apendice", se reunen un 
texto autobiografico, una entrevista realizada a Farocki con mo- 
tivo de la publicacion de este libro, y un articulo en el que Antje 
Ehmann y Kodwo Eshun elaboran una taxonomia alfabetica con 
la que revisan las categorias de la obra del autor aleman. 

A modo de agradecimiento, queremos mencionar la generosa 
colaboracion de Antje Ehmann, quien nos acompano durante todo 
el proceso de compilacion y armado con especial dedicacion y cui- 
dado. Por otro lado, queremos subrayar el aporte del Goethe- 



Institut en la difusion de la obra de Harun Farocki en la Argentina, 
tanto con la exhibicion de sus pellculas en el Festival Internacional 
de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI, 2003), como con 
la organizacion del seminario online Desconfiar de las imageries: 
HFj la teoria de la imagen contempordnea (al que contribuyo con 
sus textos Ricardo Parodi), y la publicacion en conjunto con el 
BAFICI de Critica de la mirada (Altamira, 2003), seleccion de en- 
sayos de la que formaron parte algunos de los textos que compo- 
nen este volumen. 

Inge St&che 
E^equielYanco 



PROLOGO 



COMO ABRIR LOS OJOS* 

Georges Didi-Huberman** 



Ciertamente, no existe una sola imagen que no implique, simul- 
taneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de la 
situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, 
brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. 
Pero, sea como sea, no existe tal cosa como una imagen que ser 
pura vision, absoluto pensamiento o simple manipulacion. Es es- 
pecialmente absurdo intentar descalificar algunas imagenes bajo 
el argumento de que aparentemente han sido "manipuladas". Todas 
las imagenes del mundo son el resultado de una manipulacion, de 
un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre 
(incluso cuando esta sea un artefacto mecanico). Solo los teolo- 
gos suenan con imagenes que no hayan sido producidas por la 

* Este ensayo forma parte del libro HarunFarocki. AgainstWhat? AgainstWhom?, 
de Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Londres, 2010, Koening Books. 
** Georges Didi-Huberman (Francia, 1953) es historiador del arte, ensayista y 
profesor en el Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Entre sus 
publicaciones mas importantes se encuentran Lo que vemos, lo que nos mira. Ante 
el liemyto e Imagenes pese a todo. Memoria visual del holocausto. 



mano del hombre —las imageries aquiropoyetas de la tradicion bi- 
zantina, lasymagine denudari de Meister Eckhart. La cuestion es, 
mas bien, como determinar, cada vez, en cada imagen, que es lo 
que la mano ha hecho exactamente, como lo ha hecho y para que, 
con que proposito tuvo lugar la manipulacion. Para bien o para 
mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos, cons- 
truimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, 
lo que deberiamos preguntarnos es como (nos) mira, como (nos) 
piensa y como (nos) toca a la vez. 



Una fotografia, evidentemente tomada por uno de sus amigos, 
muestra a Harun Farocki en la primavera de 1981 frente al cine 
Arsenal de Berlin Occidental, proyectando un programa de pe- 
liculas presentado por Filmkritik, publicacion de cuyo grupo edi- 
torial Farocki era integrante. Sentado en una de las taquillas, el 
realizador de rostro adusto alza su puno hacia nosotros, los espec- 
tadores, como si fuera un manifestante — aunque, claro, un tanto 
extrano: un manifestante solitario. 1 



Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo 
provocado por toda la violencia que hay en el mundo, esa violen- 
cia a la que nos negamos a estar condenados). Elevar el propio 
enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violen- 
cia con toda la calma y la inteligencia que sean posibles). 



1. Ver Tilman Baumgartel. Vom Guerillahno zum Essayfilm: Harun Farocki 
Werkmonographie dries Autorenfilmers, Berlin, 2002. Desafortunadamente, la foto 
de Farocki con el puno en alto se ha perdido. 



Harun Farocki fue parte de la primera carnada de la Deutsche Film 
und Fernsehakademie Berlin, fundada en 1966 como la primera es- 
cuela de cine en Alemania Occidental. Pronto fue expulsado, en 
1969, junto con sus companeros Hartmut Bitomsky, Wolfgang 
Petersen, Gtinther Peter Straschek y Holger Meins a causa de su ac- 
tivismo politico. Sus primeras peliculas, filmadas mientras aun era 
un estudiante, procedian, como lo expreso tan acertadamente 'Filman 
Baumgartel, de un pensamiento de "guerrilla" alimentado de una 
ira de indole politica y tomaban prestados sus recursos formales del 
situacionismo, la nouvelk vague francesa y el cine directo. 2 Farocki 
estaba emitiendo juicios muy duros sobre la mayoria de los direc- 
tores mas prominentes del "Joven Cine Aleman" de aquella epoca 
— Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlondorff — , 
a quienes acusaba (y, por lo demas, seguiria acusando por mucho 
tiempo) de "conformarse con la idea que todo el mundo tenia acer- 
ca de lo que se suponia que debia ser el cine", especialmente en lo 
que hacia a sus modos de editar o a su habito de recurrir a las for- 
mas canonizadas de, por ejemplo, el plano-contraplano. 1 

En 1967, Holger Meins habia sido el camarografo de Farocki 
en has palabras delpresidente (Die Worte des Vorsit^enden). "El tra- 
bajo de Holger Meins en la mesa de edicion", afirmaria luego 
Farocki, "consistia en examinar las tomas de forma tal que le per- 
mitieran generar su propio criterio". 4 Poco despues, Holger Meins 

2. Ver ibid, y Tilman Baumgartel, "Bildnis des Kilnstlers als junger Mann. 
Kulturrevolution, Situationismus und Focus-Theorie in den Studentenfilmen 
von Harun Farocki", en Rolf Aurich y Ulrich Kriest (eds.), Der Arger mit den 
Bildern. Die Filme von Harun Farocki, Constanza, 1998. Ver tambien Klaus 
Kreimeier, 'Tapier-Schere-Stein. Farockis friihe Filme", en ibid. 

3. Ver "Una diva con anteojos", en la pagina 65. 

4. Harun Farocki, "Risquer sa vie. Images de Holger Meins", en Christina 
Blumlinger (ed.), Reconnoitre et poursuivre, Courbevoie (Francia), 2002 y en 
Harun Farocki, Nachdruck/lmvrint, editado por Susanne Gaensheimer y Nicolaus 
Schafhausen, Nueva York/Berlin, 2001. 



desaparecio en la clandestinidad, fue arrestado el 1° de junio de 
1972 junto con Andreas Baader y Jan-Cari Raspe, fue sentencia- 
do por terrorismo y murio el 9 de noviembre de 1974 en la pri- 
sion de Wittlich, al dla numero cincuenta y ocho de su tercera 
huelga de hambre, que habia comenzado para protestar contra las 
condiciones de su reclusion. Farocki, como el resto del mundo, 
iba a descubrir la fotografia de su cadaver en la prensa: la imagen 
de un cuerpo demacrado, calado tras la autopsia y suturado para 
cualquier "ocasion publica provechosa" que pudiera presentarse. 
Una imagen calada en si misma, dividida y dividiendo la mirada 
de Farocki entre su condicion de horroroso "trofeo policial" —una 
imagen estatal que, de modo deliberado, no tenia duration y que, 
de acuerdo a Farocki, parecia decir: "Miren, nosotros no lo mata- 
mos, se mato el solo, y no estaba en nuestro poder evitarlo"— y su 
condicion de "figura de la Pasion" que, sin embargo, aparecia ins- 
crita en la imagen como tiempo resistido, como el tiempo sufrido 
por este pobre cuerpo. 5 



Elevar, por tanto, el propio pensamiento acerca de la imagen hasta 
el enojo provocado por el tiempo resistido, por el tiempo sufrido 
por los seres humanos en pos de determinar su propia historia. 



Entonces uno tenia que tomar una posicion. Tenia que interve- 
nir. Algunas de las fotografias de esa epoca muestran a Farocki con 
pancartas o megafonos en espacios publicos. Mientras tanto, no 
dejaba de prestarles muchisima atencion a las peliculas de Jean- 
Marie Straub y Daniele Huillet y a las peliculas de Jean-Luc 
Godard. En 1976, monto dos obras de Heiner Miiller, La batalla 



5. Ibid., p. 21-22. 



y Tractor, junto a Hanns Zischler. "Trabajar con Harun", escribio 
luego Zischler, "es una empresa a la vez dificil y estimulante. 
Mantiene obstinadamente — y aparentemente sin ningun titubeo- 
la primacia de la impresion profunda por sobre el exito inmedia- 
to. Una paciente insistencia en la duracion, una perspectiva anti- 
nihilista y un impulso materialista determinan la etica y la esteti- 
ca de su trabajo. Hay momentos hermosos en los que el fluir de 
sus pensamientos se detiene inadvertidamente porque algo nuevo, 
algo desconocido, la parte extrana de eso que nos es familiar, se cruzo 
subitamente en su camino. Entonces eramos testigos de el maravi- 
llandose en voz alta, y ahi era cuando el interlocutor con el que 
siempre sonabamos se revelaba". 6 Estas palabras me recuerdan un 
poco a lo que alguna vez dijo Adorno acerca de Siegfried Kracauer, 
ese "curioso realista": "piensa con ojo casi desamparadamente asom- 
brado, luego subitamente iluminador". 7 



Tomaruna posicion en la esfera publica (aun si eso significa in- 
tervenir en el propio cuerpo y sufrirpor algtin tiempo). Ese es el 
giro estrategico que, en 1969, representa Fuego inextinguibk en la 
obra de Farocki. Una pelicula de la cual el artista sigue haciendo- 
se absolutamente responsable, como lo demuestra, por ejemplo, 
el hecho de que haya decidido proyectarla nuevamente junto a sus 
instalaciones mas recientes en la muestra que presento en la Galerie 
Nationale du Jeu de Paume de Paris hace apenas algunas semanas, 
es decir, treinta anos mas tarde. 8 Fuego inextinguibk es una peli- 
cula que combina accion, pasion y pensamiento; una pelicula or- 
ganizada alrededor de un gesto sorpresivo: el puno de Farocki ya 

6. Hanns Zischler, "Travailler avec Harun", publicado en la revista Trafic N° 43, 2002. 

7. Theodor W. Adorno, "El curioso realista", en Notas sobre literatura, Madrid, 
Akal, 2003. 

8. Chantal Pontbriand (ed.), HF/RG. Harun Farocki/Rodney Graham, Paris, 2009. 



no esta alzado hacia nosotros en signo de levantamiento (toman- 
do partido), sino que descansa apoyado sobre una mesa en espe- 
ra de una accion impredecible (tomando una posicion). Pero no 
deberiamos equivocarnos: el puno, descansando sobre una mesa 
dispuesta al interior de un tranquilo cuarto neutral, no es en modo 
alguno aquiescente en su furia, producto del tiempo resistido. 
Adopta esta posicion porque forma parte de una coreografia muy 
bien pensada, de una dialectica cuidadosamente elaborada. 
Primero, Farocki lee en voz alta el testimonio que Thai Bihn Dan, 
nacido en 1949, redacto originalmente para el Tribunal 
Internacional sobre Crimenes de Guerra de Estocolmo: "El 31 de 
marzo de 1966 a las siete de la tarde, mientras lavaba los platos, 
escuche aviones acercandose. Corn hasta el refugio subterraneo, 
pero fui sorprendido por una bomba de napalm, que exploto muy 
cerca de mi. Las llamas y el calor insoportable me envolvieron y 
perdi la conciencia. El napalm me quemo la cara, los dos brazos 
y ambas piernas. Mi casa tambien se quemo. Estuve inconscien- 
te por trece dias, luego desperte en la cama de un hospital del 
Frente Nacional de Liberation".' 

En segundo lugar, Farocki, a la manera de los mejores filoso- 
fos, nos presenta una aporta para elpensamiento o, para ser mas 
precisos, una aporia para el pensamiento de la imagen. Se dirige a 
nosotros, mirando directamente hacia la camara: "^Como pode- 
mos mostrarles al napalm en accion? como podemos mostrar- 
les el dano causado por el napalm? Si les mostramos fotos de danos 
causados por el napalm cerraran los ojos. Primero cerraran los ojos 
a las fotos; luego cerraran los ojos a la memoria; luego cerraran los 
ojos a los hechos; luego cerraran los ojos a las relaciones que hay 
entre ellos. Si les mostramos una persona con quemaduras de na- 
palm, heriremos sus sentimientos. Si herimos sus sentimientos, se 

9. Harun Farocki, "Feu inextinguible", en Christina Blumlinger (ed.), Reconnoitre 
et voursuivre, op. ext., p. 15. 



sentiran como si hubiesemos probado el napalm sobre ustedes, a 
su costo. Solo podemos darles una debil demostracion de como 
funciona el napalm". 10 



Interrumpamos el discurso y reflexionemos brevemente sobre 
la aporla, que aqui aparece articulada al modo de tres proble- 
mas entrelazados. Un problema estetico: Farocki quiere dirigir- 
se a los "sentimientos" de su espectador, y quiere respetarlos. 
Un problema politico: unos segundos mas tarde, el tacto de los 
sentidos se transforma en un punetazo lingiiistico mientras 
Farocki cuestiona brutalmente la "responsabilidad" de ese mismo es- 
pectador. "Si los espectadores", dice, "no quieren tener respon- 
sabilidad alguna frente a los efectos del napalm, ique responsa- 
bilidad podrian asumir respecto de las explicaciones sobre su 
uso?"" (Un razonamiento que, a proposito, esta inspirado en 
Bertolt Brecht). ^Asi que no quieren asumir ninguna respon- 
sabilidad? Entonces tambien es un problema de saber/conocimien- 
to {knowledge; connaissance), de ignorancia/desconocimiento 
(misknowledge; meconnaissance) y de acuse de recibo/reconocimien- 
to {acknowledgement; reconnaissance). Pero, jcomo impartir co- 
nocimiento en alguien que se niega a conocer? ^Como abrir los 
ojos? ^Como desarmar las defensas, las protecciones, los estereo- 
tipos, la mala voluntad, las politicas de avestruz de quien no quie- 
re saber? Es con esta pregunta siempre en mente que Farocki con- 
sidera el problema de toda su pelicula. Es con esta pregunta en 
mente que su mirada vuelve a la lente de la camara y Farocki 
pasa a la accion. 

* 



10. Ibid., p. 15-16. 
U. Ibid., p. 16. 



En tercer lugar, entonces, tal y como puede leerse en el guion de 
Fuego inextinguible-. "CAMARA a la mano izquierda de Farocki apo- 
yada sobre la mesa. Su mano derecha se extiende fuera de la pan- 
talla para tomar un cigarrillo encendido y luego apagarlo contra 
el lado interno de su brazo izquierdo, a mitad de camino entre la 
muneca y el codo (3.5 segundos). Narrador en off: Un cigarrillo 
quema a 200 grados. El napalm quema a 1 .700 grados" J 2 



Interrumpamos la imagen y no olvidemos que este simple punto 
doloroso (exactamente tal y como el Nuevo Testamento se refie- 
re a la "verdad dolorosa"), este punto de dolor, de piel quema- 
da, recuerda a otras imagenes que emergieron en ese mismo mo- 
menta: los vietnamitas inmolandose y, mas recientemente aun, 
Jan Palach en llamas en el Wenceslas Square de Praga el 16 de 
enero de 1969. Palach murio a causa de sus terribles quemaduras 
apenas tres dias despues. Hace muy poco volvi a escuchar la unica 
entrevista radial que consiguio dar, con la voz quebrada, desde la 
cama del hospital. Lo que es realmente conmovedor es que Palach 
cita espontaneamente como un ejemplo de libertad civil — libertad 
civil en nombre de la cual acaba de sufrir la peor de las experien- 
cias— la libertad de information. Basicamente, dice que es preferi- 
ble inmolarse que vivir desposeido del mundo, recortado de las 
indispensables "imagenes del mundo". Refiriendose al infierno del 
totalitarismo, se dirige al mundo diciendo, "^No ven que estamos 
muriendo quemados, envueltos en llamas?", y convierte este mismo 
dirigirse al mundo en una imagen a ser transmitida. 13 Fue para 
conmemorar el aniversario de su muerte que se organizaron ma- 
nifestaciones masivas en Praga veinte anos mas tarde; fue por in- 

12. Ibid., p. 16. 

13. Ver Georges Didi-Huberman, "L'iniage brule", en Laurent Zimmermann 
(ed.), Penser par les images. Autor des travaux de Georges Didi-Huberman, 
Nantes, 2006. 



tentar poner una corona en su tumba que Vaclav Havel fue arres- 
tado el 16 de febrero de 1989 y luego sentenciado a nueve meses 
de prision. La dictadura se desplomo unos meses antes. 



Elevar el propio pensamiento hasta el enojo. Elevar el propio enojo 
hasta el punto de quemarse a uno mismo. Para mejorar, para de- 
nunciar serenamente la violencia del mundo. 



El aleman y el frances usan una expresion similar — seine Hand ins 
Feuer legetl, mettre sa main aufeu /literalmente, "poner las manos 
en el fuego"— para significar un compromiso moral o politico, la 
responsabilidad que se asume como propia cuando se esta frente 
a un contenido verdadero. Como si se hubiese vuelto necesario, 
en nuestras condiciones historicas actuales, atreverse verdadera- 
mente a "poner (legen) las manos en el fuego" para entender 
mejor, para leer (lesen) mejor este mundo a causa del cual pade- 
cemos —este mundo del que debemos afirmar, repetir, declarar 
que es a partir del cual estamos padeciendo— y asf y todo nos ne- 
gamos a padecer (kiden). 



Fuegoinexiinguib/etuvo muchisimos menos espectadores en 1969 
que en 2009, cuando se la proyecto en los bellos espacios de ex- 
hibicion blancos del Jeu de Paume de Paris. Los lugares historicos 
y politicos —el Jeu de Paume, con su pasado revolucionario, es un 
ejemplo casi perfecto de esto— a menudo se convierten en lugares 
de consumo cultural. No hay razones para que no hubiera de ser 
asi, asumiendo que uno se mantenga atento a un malentendido 
evidente: es mas facil ver Fuego inextinguible hoy, en el contexto 



de una historia del arte pacificada, que en el contexto de la histo- 
ria politica en llamas en la que la pelicula queria efectivamente in- 
tervenir. En Io contemporaneo del cubo bianco del Jeu de Paume, 
uno tiene necesariamente muchisimas menos probabilidades de 
pensar en los actos bdrbaros que se cometieron en Vietnam (causa 
eficiente) que en las acciones artlsticas (causas formales) recono- 
cidamente prolificas de los cincuenta, sesenta y setenta (esos anos 
de "performances" de los que aquella muestra norteamericana acer- 
tadamente titulada Out of Actions [Faltos de acciones\ intento pro- 
veer una instantanea historica). H Por suerte, Farocki no fue parte 
de esa fotografia. Pero, ique pensaria espontaneamente un histo- 
riador del arte si se lo confronta a Fuego inextinguibkl Seguramente 
pensarla en los accionistas vieneses de un lado y en la famosa "per- 
formance" de Chris Burden, Shoot [Disparo], del otro. Por supues- 
to, esto solo oscureceria la muy simple — y asi y todo muy dialec- 
tica— leccion de esta pelicula. 

22 

* 

Entonces comparemos. Cuando, en 1971, Chris Burden se hizo 
disparar en el brazo con un rifle, permanecio, al menos hasta 
donde se, callado a lo largo de todo su gesto. Una famosa foto- 
grafia lo muestra parado, erguido aunque aturdido por el shock, 
con dos agujeros en el brazo de los que surge un hilo de sangre. 15 
Su "accion" solo fue discutida, siempre, en referencia a otras 
"obras de arte" anteriores o posteriores, como ser Tirs de Niki 
de Saint Phalle o Corps pressenti de Gina Pane." El mismo Chris 
Burden dijo de su obra que era una escultura minimalista (en el 
siguiente sentido: su "escultura" es la heredera distante de la 

14. Paul Schimmel (ed.), Out of Actions. Between Performance and the Object, 
1949-1979, Londres/Los Angeles, 1998. 

15. Ibid., p. 97. 

16. Ver Laurence Bertrand Dorleac, L'Ordre sauvage. Violence, depense et sacre 
dans Vart des annees 1950-1960, Paris, 2004. 



"pared tiroteada" que Marcel Duchamp utilizo en 1942 para la 
tapa del catalogo de la muestra First Papers of Surrealism, la fecha 
misma de aquella obra implicando, en un momento en que 
Europa era una balacera, una alusion historica): "De repente, un 
tipo aprieta un gatillo y, en una fraccion de segundo, yo habia 
hecho una escultura"." La quemadura de cigarrillo en el brazo 
de Farocki de 1969 es sin embargo bastante distinta alaherida 
en el brazo de Chris Burden de 1971. La lesion de Burden fue 
concebida como una obra de arte, y esta obra de arte tiene lugar 
— y termina— cuando se dispara la bala. Es por tanto un medio 
hacia si misma, un medio estetico. La quemadura de Farocki, 
por el contrario, es meramente un medio al comienzo de una 
pelicula que durara otros veinte minutos (que es el tiempo que 
efectivamente lleva entender la terrorifica economia del napalm 
circulando por todo el mundo). Como su herida era un medio 
absoluto, Burden logicamente no tenia ningun comentario para 
hacer: no habia necesidad de lenguaje porque era el rifle quien 
habia hablado (y disparado) y era ahora el cuerpo el que estaba 
hablando (sangrando). La quemadura de Farocki, a la inversa, 
exige una apreciacion al interior del lenguaje y, aun mas, una 
minimizacion o una relativizacion experimental (por tanto, lo 
opuesto a una "heroizacion del artista"): "Un cigarrillo quema a 
200 grados. El napalm quema a 1.700 grados". 

Comparar — eso es precisamente lo que Harun Farocki tenia en 
mente con esta quemadura autoinfligida. Me parece que este gesto 
no era tanto una "metafora", como sugiere Thomas Elsaesser 18 , sino 
mas bien una coreografia de comparacion dialectica. O incluso 
una metonimia, si uno considera a esta herida puntual como un 

17. Citado en ibid., p. 375-376. 

18. Thomas Elsaesser, "Harun Farocki: Filmmaker, Artist, Media Theorist", en 
Thomas Elsaesser (ed.), Harun Farocki: Working on the Sightlines, Amsterdam, 2004. 



unico pixel de lo quejan Palach tuvo que sufrir en su cuerpo en- 
tero. Fue, en cualquier caso, un argumento historico cuidadosa- 
mente considerado, que uso calor verdadero (a 200 o a 1.700 gra- 
dos centigrados, da igual) como su eje central. La marca de la 
quemadura no era un punto definitivo o su metafora debilitada, 
sino un punto relativo, un punto de comparacion: "Cuando ter- 
mina de hablar, el autor [asi es como se referia Farocki a si mismo 
en 1995, en su instalacion Intersection/ Schnittstelle, 1995] se quema 
a si mismo, aunque solo lo hace en un punto de piel singular. 
Incluso aqui, solo un punto de relacion con el mundo real". 



Harun Farocki nacio en 1944, en un tiempo en que el mundo en- 
tero todavia vivia bajo la amenaza de una violencia politica y militar 
sin precedentes. Es como si no solo hubiesen sido las cenizas de las 
ciudades bombardeadas las que parecieran haber aterrizado directa- 
mente sobre su cuna; ademas, junto con ellas, parecerian haber ate- 
rrizado tambien Ios pensamientos que fueron escritos, para acompa- 
narlas pero en el otro extremo del mundo, por unos pocos exiliados 
alemanes en medio de los cuales, desde el interior mismo de su pro- 
pio tiempo sufrido (sus mugrientas vidas de exiliados, su "vida muti- 
lada"), el pensamiento habia sido capaz de elevarse a si mismo hasta 
el nivel de ira politica — es como si estos exiliados se le hubieran ofre- 
cido durante toda su vida. Pienso en Bertolt Brecht, por supuesto, y 
su Diario de trabajo, en el que casi todas y cada una de las paginas 
reflexionan sobre la cuestion de la politica de la imagen." Pero Tam- 
bien pienso en la Dialectica de la Ilustracion escrita por Theodor 
Adorno y Max Horkheimer durante su exilio en los Estados Unidos. 
Ciertamente, esas son dos palabras cercanas a Farocki: Dialektik 
[Dialectica] describiendo del modo mas preciso posible su propio 

19. Ver Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'oeil de 
Vhistoire, 1, Paris, Minuit, 2009. 



metodo de trabajo, su manera de editar; A ufkJdrung [Ilustracion] 
representando tanto la "luz" de la Ilustracion como la actividad de 
"reconocimiento" {reconnaissance) mas amenazante de los aviones be- 
Iicos, tal y como puede verse en esas guerras repletas de camaras que 
Farocki ha cuestionado en varias de sus peliculas, entre ellas Imageries 
delmundoj epitafws de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges) de 1988, e instalaciones (por ejemplo, Ojo/Mdquina 
[Attge/Mascbine] de 2000). Por supuesto, los dos autores de esta co- 
nocidisima obra — escrita en 1944— ciertamente no encarnaban lo 
que Brecht mas habia apreciado de su estadla en los Estados Unidos. 
Porque aunque Brecht si discutia acerca de teatro y de cine con 
Adorno, escuchaba discos de Hanns Eisler en su casa, disfrutaba 
de escandalizar a todo el mundo criticando a Schonberg y partici- 
po, de hecho y entre otras ocasiones en junio y agosto de 1942, del 
seminario de la Escuela de Frankfurt en el exilio, 20 es igual de cierto 
que Brecht tambien solia decir que Horkheimer era un "payaso" y 
un "millonario [que] puede comprarse una catedra en donde sea que 
se este quedando". 21 Hay algo fundamental que sin embargo une a 
todos estos grandes antifascistas que pagaron cara su libertad de pen- 
samiento. Es precisamente eso que une la Diakktik, esta palabra que 
habla de negacion, de verdad, de historia, y la Aufklarung, la luz de 
la Ilustracion cuyo trabajo historico de autorevocacion y autodes- 
truccion han visto todos ellos con sus propios ojos, llenos de angus- 
tia — un inextinguible quemarse a uno mismo. Pareceria entonces aun 
mas preciso describir este algo como Xaposibilidad de lopeora la que 
nuestros valores mas preciados — la luz de la Ilustracion, el ideal de 
comunidad, la verdad de las palabras, la exactitud de las imagenes- 
estan, por tanto, constantemente expuestos. 



20. Bertolt Brecht, Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1979. 

21. Citado en Richard Wolin, The Frankfurt School Revisited and iither Essays on 
Politics and Society, Londres, 2006. 



Con cierta perspectiva, entonces, podria decirse que Harun Farocki 
comparte con Adorno y Horkheimer esa pregunta fundamental 
que intenta rastrear, tal como lo plantean las primeras paginas de 
Dialktica de la Ilustracion, "la autodestruccion de la Ilustracion" 
en "el poder que controla la tecnica"." ^,Por que "la tierra entera- 
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calami- 
dad"?" ^,Por que ese "saber, que es poder, no conoce Hmites, ni en 
la esclavizacion de las criaturas ni en la condescendencia para con 
los senores del mundo"? 24 Estas son preguntas recurrentes en la 
obra de muchos pensadores, entre ellos Aby Warburg y Sigmund 
Freud, Walter Benjamin y Siegfried Gideon, Hannah Arendt y 
Gtinther Anders pero, tambien, Gilles Deleuze o Michel Foucault, 
Guy Debord o Giorgio Agamben, Friedrich Kittler o Vilem Flusser, 
Jean Baudrillard o Paul Virilio. Son preguntas comunes, solo que 
Farocki las ataca desde el punto de vista privilegiado de la obser- 
vacion especifica e intensiva: todos estos fenomenos de autodes- 
truccion implican, hoy — ciertamente hoy tanto como ayer, pero 
as! y rodo tambien hoy mas que nunca — , un cierto trabajo sobre 
las imagenes. 



Asi, cuando Adorno y Horkheimer afirman que "la abstraccion, 
el instrumento de la Ilustracion, se comporta respecto de sus ob- 
jetos como el destino cuyo concepto elimina: como una liquida- 
cion [de modo tal que] los mismos libertos terminaron por con- 
vertirse en aquella «tropa» [Trupp] que Hegel designo como 
resultado de la Ilustracion", 25 Farocki probablemente agregaria que, 
hoy, es el tratamiento de las imagenes en la esfera social (entendi- 

22. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectica de la Ilustracion, Madrid, 
Trotta, 2005, p. 53 y 56. 

23. Ibid., p. 59. 

24. Ibid., p. 60. 

25. Ibid., p. 68. 



da esta ultima del modo mas amplio posible, desde la aviacion mi- 
litar hasta la gestion del trafico urbano y desde la prision hasta el 
centro comercial) lo que va a la vanguardia tanto de esa abstrac- 
cion como de la li qui dacion de los p ueblos en "tropas". El extraor- 
dinario montaje que vio, en Dialectica de la llustracion, un capi- 
tulo acerca de la "industria cultural" (Kulturindustrie) seguido de 
una exploracion de los "elementos del antisemitismo",*' encuentra 
hoy ecos en el cuestionamiento obsesivo con que Farocki encara su 
mismisima articulacion, ya sea en Imdgenes del inundo j epitafws 
de laguerra o en Respiro (Aujschub, 2007). 



Del mismo modo que algunos Filosofos quieren mantener su 
pensamiento al nivel de una teoria critica que merezca verdade- 
ramente ese nombre — deberiamos recordar que Bertolt Brecht y 
Walter Benjamin tenian un proyecto en comun, una revista 11a- 
mada Krisis undKritik, y que Harun Farocki fue uno de los edi- 
tores de Filmkritik de 1974 a 1984 — , algunos cineastas han in- 
tentado mantener su practica al nivel de lo que podria llamarse 
un mon taje critico de las imagen es: un montaje del pensamiento 
acelerado al ritmo del enojo que busca mejorar, que busca denun- 
ciar tranquilamente la violencia del mundo. 



Esta es una tarea ardua y, para ser precisos, una tarea dialectica. 
La critica de la llustracion no puede prescindir del uso de la 
llustracion critica, tal como quedo demostrado, por ejemplo, a lo 
largo de toda la obra de Theodor Adorno (uno podria, por otro 
lado, llamar nihilistas o "cinicos", en el sentido moderno del ter- 
mino, a aquellos que se permiten la haraganeria o el "lujo" de aban- 



26. Ibid., p. 165-212 y p. 213-250. 



donar la Ilustracion de una vez y para siempre a manos de aque- 
llos otros que la usan para propositos totalitarios; como Victor 
Klemperer sin lugar a dudas sabia cuando se nego a entregar ape- 
nas una sola palabra de la lengua alemana a Goebbels, 27 el hecho 
es que uno no deberia entregar nunca ni la mas minima parte del 
bien comun al enemigo politico). De modo similar, una critka de 
las imagines no puede prescindir ni del uso, ni de la practica, ni 
de la produccion de imdgenes criticas. Las imagenes, no importa 
cuan terrible sea la violencia que las instrumentalice, no estan to- 
talmente del lado del enemigo. Desde este punto de vista, Harun 
Farocki construye otras imagenes que, al contrarrestar las image- 
nes enemigas, pasan a estar destinadas a transformarse en parte 
del bien comun. 



Como Aby Warburg, que se paso la vida obsesionado con la dia- 
betica de lo que el llamaba los Monstra y los Astra —una diabeti- 
ca que, segun el mismo, encerraba toda la "tragedia de la cultu- 
ra"— , y Theodor Adorno, continuamente preocupado por la 
diabetica de la razon aurodestructiva, Harun Farocki formula 
incansablemente la misma pregunta terrible (la misma pregunta 
que, me atreveria a decir, ha estimulado mi trabajo por "siempre", 
y que, en cualquier caso, es ta que me da esa sensacion de una ver- 
dadera identification cada vez que me enfrento a los montajes de 
Farocki). La pregunta es la siguiente: ipor que, de que manera y 
como es que la produccion de imdgenes participa de la destruction 
de los seres huma nos? 



27. Victor Klemperer fue un teorico primariamente reconocido por su libro de 
1945, LTI- La lengua del lercer Reich, Barcelona, Minuscula, 2001. 



Ante todo hay imageries que prescinden de los mismos seres humanos 
que se suponia que tenian que representar: "As! como al principio 
los robots mecanicos tomaron a los obreros de la fabrica como 
modelo, pronto los superaron y finalmente los suplantaron por 
completo, las maquinas sensoriales reemplazaran el trabajo del ojo 
humano. A partir de mi primer trabajo sobre el tema llame ima- 
genes operativas" a estas imagenes que no estan hechas para en- 
tretener ni para informar (Ojo / Mdquina, Berlin, 2001). Imagenes 
que no buscan simplemente reproducir algo, sino que son mas 
bien parte una operacion". 28 Pero la "dialectica de la Ilustracion" 
es aun mas retorcida, porque el desarrollo de tecnologias sofisti- 
cadas tiende a ir de la mano de, por lo pronto, las formas mas bru- 
tales de indignidad humana. AI respecto, Farocki nota que 
"mientras los nazis ponian en el aire al primer avion de turbo- 
propulsion y las armas teledirigidas, mientras conseguian mi- 
niaturizar la camara electronica para que fuera posible montar- 
la en la punta de un misil, en Europa Central se contabilizaba 
la mayor cantidad de trabajo esclavo conocida hasta el momen- 
ta. Sorprende ver filmaciones de Peenemtinde, la base del V2 y 
otros misiles: alii, las armas de alto rendimiento son transpor- 
tadas en carretillas de mano...". 2 ' 

Luego, hay imageries para destruir seres humanos-, imagenes cuya 
naturaleza tecnica deriva de su conexion inmediata — generalmen- 
te por motivos de "reconocimiento" (Aufkldrung)y guia— con la 
carrera armamentista. Escribe Farocki: "En 1991 aparecieron dos 
tomas de la guerra de los Aliados contra Irak que representaban 
una nueva clase de imagen. La primera muestra el recorte de un 
terreno filmado por una camara en un helicoptero, en un avion o 
en un drone, como se denomina a los aviones livianos no tripula- 
dos utilizados en la exploracion aerea. En el centro de la imagen 

28. Ver "La guerra siempre encuentra una salida" en pagina 147. 

29. Ver "Influencia cruzada / Montaje blando", en la pagina 111 



hay una mira que indica el bianco al que se dirige un proyectil. La 
explosion satura la escala de contraste, el diafragma automatico 
trata en vano de contrarrestar el efecto y la imagen se corta. La se- 
gunda imagen proviene de una camara montada en la punta de 
un proyectil. La camara se precipita sobre el objetivo y aqui la ima- 
gen tambien se interrumpe. [...] Las imagenes desde la perspec- 
tiva de una bomba se podrian interpretar como una subjetimfan- 
tasma. Estas imagenes de una camara arrojandose sobre un objetivo, 
es decir, de una camara suicida, se han grabado en nuestra memo- 
ria. Se trataba de algo nuevo, algo que representaba una realidad 
de la que no se sabia nada desde la aparicion de los misiles de cru- 
cero en los anos ochenta. Las imagenes aparecian unidas a la frase 

armas inteligentes'..." .30 

No es necesario recordar que estas imagenes, tan bellas como 
videojuegos, fueron ofrecidas para la fascinacion de todos mien- 
tras, al mismo tiempo, el Ejercito de los Estados Unidos se ocu- 
paba de mantener a los fotografos de diarios y revistas de todo el 
mundo estrictamente fuera de los campos de batalla. El intento 
era que estas imageries deprocesos tecnicos, cuadriculadas por el visor 
y saturadas de explosiones, estas imagenes abstractas y perfecta- 
mente "contemporaneas", tomaran el lugar de las imagenes de re- 
sultados que un corresponsal podria — deberia— haber traido de vuel- 
ta de las ruinas causadas por todos estos "golpes quirurgicos" 
(imagenes que, por lo demas, no habrian parecido "nuevas" en lo 
mas minimo, porque nada se parece mas a un cuerpo quemado 
que otro cuerpo quemado). Farocki, en cualquier caso, afirma que 
"las imagenes operativas de la Guerra del Golfo de 1991, esas ima- 
genes sin personas, fueron mas que una mera propaganda para si- 
lenciar a los 200.000 muertos de esa guerra, a pesar de las rigidas 
medidas de censura. Surgieron del espiritu de una Utopia belica 
que no tiene en cuenta a los humanos y que los acepta como vic- 
timas con condescendencia o incluso con cierta desaprobacion. 

30. En "La guerra siempre encuentra una salida ", p. 147. 



Cuando le preguntaron por las victimas del lado iraqui, un voce- 
ro militar respondio: 'We don't do body counts'. Esa frase se po- 
dria traducir como: 'Nosotros no somos los encargados de cavar 
las tumbas, ese es un trabajo sucio que deben hacer otros'"." 



Tambien hay imagenes operativas sencillamente destinadas a 
monitorear a los seres humanos, a menudo bajo el pretexto 
— aceptado o directamente aplaudido por una parte importante 
de nuestras asustadas sociedades — de evitar que se destruyan a si 
mismos. Esto es, en cierra medida, el reverso de la automatiza- 
tion del trabajo que Farocki trato en Ojo/Mdquina-, se las puede 
ver operando en Contra-Musica {Counter-Music), de 2004, que ya 
no intenta poner en evidencia la economia de un producto qui- 
mico como el napalm sino, en cambio, la economia de la circula- 
cion, de los pasajes y flujos de poblaciones en cualquier ciudad 
moderna." Christa Bliimlinger ha senalado muy acertadamente 
la presencia, en la obra de Farocki, de esta "reflexion fundamen- 
tal sobre la sociedad de control"," que alcanza su punto algido en 
la pelkula Imagenes de prision, de 2000, seguida ese mismo ano 
por su version "instalada" titulada Creia ver prisioneros (Ich glaub- 
te Gefangene %u sehen), una cita casi perfecta a la reaccion de Ingrid 
Bergman frente a la vision de los obreros en la fabrica en Europa 
'51 de Roberto Rossellini). 

Incluso para aquellos que no han leido los textos fundamen- 
tals de Michel Foucault y Gilles Deleuze sobre las "sociedades de 
control" —sin olvidar tampoco las historias de William S. Burroughs 

31. Ibid., p. 157. 

32. Ver Christa Bliimlinger, "Memoire du travail et travail de la memoire. 
Vertov/ Farocki (a propos de 1'installation Contre-Chant)" , en lntermedialites. 
Histoire et theorie des arts, des lettres et des techniques N° 11, 2008. 

33. Ibid., p. 53. 



o Philip K. Dick — , los diarios anuncian casi codas las mananas que 
los artefactos de vigilancia, lejos de prevenir la destruccion de los 
seres humanos, basicamente les confieren un nuevo tipo de exis- 
tencia, aiin mas espectacular. Como una vez escribio Farocki, en 
tanto la vigilancia ciertamente produce "una existencia abstracta 
del mismo modo en que la fabrica fordista producia trabajo abs- 
tracto", la palabra abstracto/a debe ser entonces considerada aqul 
al interior de los terminos bien precisos en los que la entendieron 
Adorno y Horkheimer en Dialectica de la Ilustracion, cuando afir- 
maron que "la abstraccion, el instrumento de la Ilustracion, se 
comporta respecto de sus objetos [...] como una liquidacion". 34 
Para que uno pueda convencerse a uno mismo de esto, no hace 
falta mas que volver a ver, en Imdgenes deprision, ese momento es- 
calofriante en que la camara ha detectado una pelea en el patio de 
la carcel y el revolver que esta unido a ella — porque para eso es el 
artefacto completo: monitorear y destruir— suelta sin advertencia 
32 alguna un disparo a uno de los prisioneros. 



"Durante los primeros meses de 1999 estaba recorriendo las car- 
celes de los Estados Unidos para recolectar imagenes de camaras 
de vigilancia. Es un tipo de imagen que ha sido apenas teorizado, 
aun al dia de hoy. La mayoria de las prisiones de los Estados Unidos 
estan lejos de las ciudades y solo tienen una playa de estaciona- 
miento enfrente, no hay nada mas que pudiera sugerir cualquier 
tipo de planeamiento urbano en pos de crear un espacio publico. 
Algunos estados les dan a los visitantes la opcion de, en vez de via- 
jar hasta la carcel, comunicarse con los internos desde su casa a tra- 
ves de algo as! como un telefono/ televisor. En California y Oregon 
visite prisiones que habian sido construidas en areas basicamente 

34. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectica de la Ilustracion, op. 
tit, p. 68. 



deshabitadas, lo que a uno le hace recordar que hace no tanto tiem- 
po los prisioneros eran enviados a las colonias. [...] Mis visitas a las 
carceles fueron una experiencia terrorifica. El director de una pri- 
sion en California, un tipo que tenia formacion de cura, me dijo 
que el director anterior era de ascendencia armenia y, por tanto, 
no toleraba que las vallas fueran cargadas electricamente. Le recor- 
daba demasiado a los campos alemanes. [...] En Campden, cerca 
de Filadelfia, la carcel era el unico edificio de la calle principal que 
aun permanecia intacto. Se podian ver las areas comunes a traves de 
unos gruesos paneles de vidrio, y olia a sudor, como en un zoologi- 
co. El guardia penitenciario que me dio una visita guiada se ocupo 
de senalarme la boca de manguera que habia en el techo, ja traves 
de la cual saldria gas lacrimogeno en caso de emergencia! Esto nunca 
paso porque resulto ser que los quimicos se descomponian cuan- 
do se los almacenaba por algun tiempo. [...] Despues de que filma- 
mos en el Instituto Correccional Two Rivers de Oregon, mi cama- 
rografo, Ingo Kratisch, y yo nos fuimos a tomar un cafe en la terraza 
del club de golf contiguo. Era apenas soportable, era como uno de 
esos cortes de edicion baratos que buscan el maximo efecto posi- 
ble: de la carcel de alta tecnologia (lumpemproletariado) al club de 
golf con irrigation artificial (pensionados); los jugadores de golf 
andaban por ahi manejando sus carritos electricos. Oposiciones 
como estas sugieren una relation." 3 ' 



Denunciar: elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. 
Protestar. Separar, voltear las cosas que parecen caer de suyo. 
Pero tambien establecer, en un nivel, una relacion entre cosas 
que, en otro nivel, parecen completamente antagonicas. Esto es, 
entonces, un acto de montaje: de un lado, la prision norteame- 

35. Harun Farocki, "Bilderschatz (excerpts)", en Christina Blilmlinger (ed.), 
Reconnaitre et poursuivre, op. tit., p. 94-95. 



ricana y el campo de concentracion aleman; del otro, la prision 
para los peligrosos y el campo de golf para los inofensivos. Pero 
lo que Farocki nos muestra es que el campo de concentracion 
— y mas importante aun, la historia colonial y, por supuesto, la cues- 
tion de la esclavitud— no esta en modo alguno ausente de la me- 
moria de esta prision, aun cuando sea este campo de golf el que 
en realidad esta ubicado a su lado. Se hace evidente que los mon- 
tajes de Harun Farocki tienen que ver, antes que todo y princi- 
palmente, con lo que Walter Benjamin llamo el "inconsciente 
optico" y, a causa de ello, se presentan a nuestra mirada como 
una verdadera critica de la violencia a traves de las "imageries del 
mundo", asumiendo que la violencia a menudo comienza con la 
implementacion de artefactos aparentemente "neutrales" e "ino- 
centes": regular el trafico visitante, construir una prision en un 
lugar especifico, disenar los paneles de vidrio de un area comun 
de determinada manera, ubicar artefactos de "seguridad" en los 
conductos del techo, reintroducir cierto tipo de organizacion del 
trabajo entre los prisioneros que se supone es "beneficiosa" para 
la institucion, etc. 

Una critica de la violencia, entonces. Para criticar la violen- 
cia, uno tiene que describirla (lo que implica que uno tiene que 
ser capaz de mirar). Para describirla, uno tiene que desmantelar 
sus artefactos, "describir la relacion", como lo expresa Benjamin, 
en la que se constituye (lo que implica que uno tiene que ser capaz 
de desmontar y volver a montar los estados de cosas). Y asi y todo, 
si seguimos a Benjamin, establecer estas relaciones implica invo- 
lucrarse con por lo menos tres dominios, que Farocki trata simul- 
taneamente en cada una de las investigaciones que emprende. El 
primer dominio es el de la ticnica como la esfera de los "medios 
limpios" que la violencia pone en uso: "En la aproximacion mas 
concreta de los conflictos humanos relativos a bienes, se desplie- 
ga el ambito de los medios limpios. De ahi que la tecnica 
[Technik], en su sentido mas amplio, constituye su dominio mas 



propio". 36 El segundo territorio en el que uno debe cuestionar 
constantemente la violencia es el del "derecho y la justicia". 37 
Transitivamente, la investigacion de Farocki sobre las imageries 
nunca estara libre de consecuencias legales, empezando por la 
cuestion de quien las "produce" y a quien Ie pertenecen, como se 
puede citarlas y en que riesgos se incurre cuando se las utiliza... 
Finalmente, Walter Benjamin —a pesar de las dificultades filoso- 
ficas intrinsecas a sus formulaciones— deja perfectamente en claro 
que "la critica de la violencia es la filosofia de su propia historia 
[que] hace posible una postura critica, diferenciadora y decisiva 
respecto a sus datos cronologicos." 38 ^Podria ser, entonces, que la 
imagen estuviera complotada con la violencia sencillamente por- 
que es un objeto inseparablemente tecnico, historico y legal? 



Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el 
propio enojo hasta el nivel de una obra. Tejer esta obra que con- 
siste en cuestionar la tecnologia, la historia y la ley. Para que nos 
permita abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece ins- 
crita en las imagenes. 



36. Walter Benjamin, "Para una critica de la violencia", en Para una critica de la 
violenciay otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 34. 

37. Ibid., p. 23. 

38. Ibid., p. 44. 



■ LOS ■ 

COMIENZOS 



APRENDER LO ELEMENTAL* 



En 1967, en cierta ocasion tuve que esperar unas horas en la es- 
tacion de la ciudad de Frankfurt el primer tren al aeropuerto. Ahi 
me empezo a dar vueltas en la cabeza una idea para una pelicula; 
mejor dicho, la idea se apodero de mi. Tras el suicidio dejessenin, 
Mayakovski quiso responder a su poema de despedida con un con- 
trapoema: primero se le ocurrio el metro de los versos, recien des- 
pues busco y encontro las palabras para esa metrica. A mi se me 
ocurrio primero la estructura de mi pelicula, mucho antes siquie- 
ra de saber de que iba a tratar. En ese momento no escribi nada, 
asi que necesitaba una suerte de ejemplo que me sirviera para acor- 
darme de la idea. Use un chiste que habia escuchado de chico en 
el patio del colegio. Transcurre en la epoca de posguerra: un hom- 
bre trabaja en una fabrica de aspiradoras. Todos los dias se roba 
una pieza. Una vez que consigue reunir todas las partes, intenta 

* Con el titulo "Lerne das Einfachste!", este artlculo fue publicado originalmen- 
te en Tom Holert y Marion von Osten en Das Erziehungsbild. Zur visuellen Kultur 
des Piidagogischen, 2010. 



armar la aspiradora... pero no importa como las coloque, el re- 
sultado siempre es una ametralladora. 

1. Soy obrero y trabajo en una fabrica de aspiradoras. Una 
aspiradora podria resultar muy util para mi mujer. Por eso 
rodos los dias me llevo una pieza a mi casa. Alii intento 
armar la aspiradora. Pero no importa como coloque las 
partes, el resultado siempre es una ametralladora. 

2. Soy estudiante y actualmente trabajo en una fabrica de as- 
piradoras. Sin embargo, creo que la fabrica produce ame- 
tralladoras para Portugal. Comprobar que esto es asi po- 
dria resultarnos muy util. Por eso todos los dias me llevo 
una pieza a mi casa. Alii intento armar la ametralladora. 
Pero no importa como coloque las partes, el resultado siem- 
pre es una aspiradora. 

3. Soy ingeniero y trabajo en una fabrica de electrodomesti- 
cos. Los obreros creen que fabricamos aspiradoras. Los es- 
tudiantes creen que fabricamos ametralladoras. La aspira- 
dora puede ser un arma util. La ametralladora puede ser 
un objeto util para el hogar. Lo que fabricamos depende 
de los obreros, los estudiantes y los ingenieros. 

Esto es una cita de mi pelicula Fuego inextinguibk. La posibi- 
lidad de hacerla surgio aproximadamente un ano mas tarde y en 
enero de 1969 estuvo terminada. Seguramente, el texto varia un 
poco en los detalles de Io que habia pensado aquella noche en 
Frankfurt, pero el principio estructural de una tesis, una antitesis 
y una sintesis ya habia quedado establecido. A partir de estos tres 
pasajes me di cuenta de que tenia que hacer una pelicula sobre la 
guerra de Vietnam y la produccion del napalm. La pelicula debia 
mostrar que en los paises ricos encendemos a la noche el televisor 
y miramos imagenes de Vietnam. Observamos gente quemada por 
el napalm y no vemos que nosotros tambien hemos colaborado 
con su produccion. Todos trabajamos en nuestras supuestas fabri- 



cas de aspiradoras y no sabemos que es Io que se hace con las pie- 
zas que cada uno de nosotros fabrica. 

Podria haber profundizado un poco mas en el tenia, pero me 
sentia tan agotado como un medium despues de una funcion de 
circo. O como un ladron que entra a robar en una casa y por su- 
persticion no se lleva todo lo que encuentra. Tambien me aver- 
gonzaba el milagro de la inspiracion. 

En esa epoca siempre estaba pensando nuevas ideas para peli- 
culas. En el edificio al que nos acababamos de mudar habia una 
puerta en el segundo piso por la que uno se podia arrojar al patio 
interno y durante anos pense como podria incorporar eso en una 
pelicula. Siempre que encontraba alguna construccion peculiar la 
guardaba en mi memoria y proyectaba la toma que podria desta- 
carla. En la escuela de cine, los docentes y algunos de mis com- 
paneros me recriminaban que mis peliculas no eran cinemato- 
graficas. Con una fundamentacion similar me habian informado 
que no habia pasado el ano de prueba. El estudiantado de la es- 
cuela de cine -DFFB- 1 protesto vigorosamente contra mi expul- 
sion y la de otras seis personas. Eso fue a principios de 1967. El 
2 de junio, el Shah de Iran visito oficialmente Berlin occidental. 
Lis protestas contra su visita fueron masivas. La represion policial 
fue muy fuerte y uno de los estudiantes, Benno Ohnesorg, fue ase- 
sinado por un disparo. La protesta tambien aumento porque el 
frente de los partidos politicos y de los medios de comunicacion 
justified las maniobras policiales y encubrio al asesino. Ante estas 
circunstancias, la burocracia de la universidad anulo nuestra ex- 
pulsion y fuimos reincorporados a prueba por otro ano. Me habia 
salvado un caso de fuerza mayor. El sueno de tantos alumnos se 
habia hecho realidad: un castigo es suspendido por un incendio 
en la escuela o por el comienzo de la guerra. 

1. Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin [Academia Alemana de Cine v 
Television de Berlin]. 



Cientos de personas se habian inscripto para cursar el primer 
ano en la primera escuela de cine de Alemania Occidental y yo, 
seguramente, no era el unico de los treinta y cinco seleccionados 
que veia en su admision una confirmacion de su talento para lo 
artistico, un talento deseado, anhelado, a veces seguro, otras muy 
incierto. Despues de conocer un poco mas de cerca a los directo- 
res y docentes de la escuela durante el primer ano de estudios, y 
principalmente en las discusiones sobre los primeros examenes, la 
mayoria de nosotros ya no queria depender de ninguna manera 
del reconocimiento de esa gente. El objetivo a perseguir debia ser 
la utilidad politica de nuestro trabajo y la discusion politica co- 
Iectiva: el trabajo en grupo y una asamblea general de tanto en 
tanto garantizarian la continuidad del proceso de politizacion. 
En el segundo ano de mis estudios curse una materia que formal- 
mente era dictada por un docente, Otto Gmelin, pero en la que 
en realidad nos organizabamos de forma autonoma. 

Recuerdo que Hartmut Bitomsky presento un proyecto de 
pelicula que tenia que ser aprobado por nuestro grupo. Hartmut 
habia planificado el guion en detalle y dejo en claro con su lec- 
tura que el proyecto estaba tan bien pensado que no dejaba lugar 
a la critica. Esto se vio sobre todo al final, cuando leyo el plan 
de tomas. Una enumeracion de la puesta de camara para cada 
una de las escenas, por ejemplo: escena x, camara abajo a la iz- 
quierda. Luego de que todos hubieran aprobado el proyecto, 
solo uno, Thomas Mitscherlich, siempre dispuesto a contrade- 
cir, pero tambien algo sensible, se animo a objetar a media voz 
que en realidad el proyecto solo era otro caso de dramaturgia 
puramente representativa. Mitscherlich seguia aferrado a 
Adorno, que en ese tiempo estaba perdiendo popularidad entre 
los estudiantes de la protesta que tan solo un ano atras se esfor- 
zaban por hablar y escribir como el, y tenia muy buena relacion 
con los alumnos de Kluge en Ulm, que decian sobre nosotros 
que solo sabiamos filmar manifestaciones y que adheriamos al 
realismo socialista. 



Pero la pelicula de Bitomsky Johnson & Co. o la campana contra 
lapobre^a (Johnson und Co. oder der Feld^uggegen die Armut) de nin- 
guna forma es realismo socialista. El film expone la politica de los 
listados Unidos en Vietnam y en otros paises pobres, utilizando como 
ejemplo la historia de un dueno inescrupuloso que se aprovecha de 
sus inquilinos. Johnson es el propietario, Van Thieu (el presidente 
de Vietnam del Sur en aquel entonces) es el administrador. Sin em- 
bargo, la pelicula no muestra ni el mundo de Vietnam ni el mundo 
inmobiliario aleman. El film construye un modo de representation 
propio. Salvo en la pelicula de Godard Los carabineros, hasta el mo- 
menta yo nunca habia visto en el cine algo que se acercara tanto al pos- 
rulado de Brecht de la necesidad de componer algo propio para el cine. 

La mayoria de los estudiantes de la escuela venian de un pro- 
ceso reciente de politizacion. Los que habian hecho las peliculas 
mas interesantes en el primer ano de estudios, logrando realizar 
algo sorprendente y poetico, ahora no sabian como hacer para sa- 
tisfacer la exigencia politica y ya casi no conseguian producir nada. 
Pero la mayoria de estos nuevos politizados no tenian inquietu- 
des estilisticas. Se aferraban a las cosas con las que habian creci- 
do: los teatros municipales, el semanario Der Spiegel, las teleno- 
velas. Y tomaban lo que estaba de moda, como las tapas de los 
albumes y las publicaciones del underground con tipografias mo- 
dernistas y collages. Preferian el western italiano al estadouniden- 
se. Su impulso de revolution cultural se oponia a todo lo que les 
habia complicado la vida hasta el momento: la Escuela de Frankfurt, 
la musica contemporanea, Fluxus y Beuys. Asi que el argumento 
de querer llegar a las masas les venia como anillo al dedo. 

Yo me hice amigo de Bitomsky porque el no compartia esta 
devotion por el presente, que pasaba toda la musica, todos los 
poemas o todas las imagenes por el filtro de una utilidad politi- 
ca inmediata. Creo que lo que nos unia era que los dos queriamos 
hacer si o si cine de autor, que no era exactamente la imposition 
del momento. En nuestro circulo no se podia hablar de eso y, pro- 
bablemente, ni siquiera se lo podia pensar de manera consciente. 



A principios de 1968 fui readmitido en la escuela junto con 
cinco estudiantes mas (uno ya no queria volver). Probablemente 
se debiera a que hablamos promovido el nombramiento de do- 
centes que simpatizaban con nosotros y que ahora nos apoyaban, 
y tambien porque la direccion queria evitar nuevos conflictos. 
Unos meses mas tarde, en mayo, tomamos la escuela en protesta 
por la decision parlamentaria acerca de las leyes de emergencia. 
Poco despues tomamos el despacho del director, que le habia pro- 
hibido el ingreso al establecimiento a uno de los estudiantes por 
un volante que habia escrito en su contra. Los dieciocho que ha- 
biamos ocupado la oficina fuimos expulsados de la escuela. 

En mi caso casi me pierdo la oportunidad de la expulsion, me 
entere por telefono de la toma y tuve que subirme a un taxi para 
llegar a tiempo al rectorado. La expulsion nos otorgo una suerte 
de halo heroico. Unas semanas antes yo habia sido padre de dos 
hijas y ahora me aliviaba un poco que hubieran llegado a su fin 
las disputas infantiles con docentes y directores. Pero junto al es- 
tatus de estudiante perdi mi seguro de salud. Semanalmente nos 
llegaba una factura por el cuidado medico de mis hijas que yo no 
podia pagar y que al final ascendia a unos 10.000 marcos. Sin in- 
vestigar demasiado ni retomar jamas el asunto, la asistencia social 
cancelo la deuda. 

Unos meses mas tarde, a mediados de 1968, sucedio algo igual de 
milagroso. Una amiga que habia conseguido trabajo en el canal de te- 
levision WDR me llamo para decirme que todavia tenian a disposicion 
una suma de 10.000 marcos, que el fondo caducaba a fin de ano y 
que presentara algun proyecto. En unos pocos dias escribi lo que se 
me habia ocurrido un ano atras, aquella noche, en la estacion de 
Frankfurt. Arme el equipo completo con ex companeros de estudio: 
Gerd Conradt, Ulrich Knaudt, Helke Sander y Hartmut Bitomsky, 
con quien trabaje en varios proyectos en los anos siguientes. 

En los meses posteriores a la expulsion no habia hecho nin- 
gun esfuerzo por armar un proyecto de pelicula, ni siquiera habia 



averiguado sobre las posibilidades de produccion. Probablemente 
eso habla tenido que ver con que los expulsados de la escuela nos 
sentiamos comprometidos tacitamente a encontrar una solucion 
en conjunto. Cada tanto nos encontrabamos y pensabamos jun- 
tos propuestas irreales que conversabamos en detalle. Alguien pro- 
puso pedirle 100.000 marcos a los editores Augstein und Bucerius 
para financiar una serie de films con el titulo Ofensiva otonal. 
Nunca aceptaron. Tambien se propuso hacer informativos sema- 
nales y proyectarlos en cines propios. Siempre habia alguien que 
planteaba de donde ibamos a sacar el dinero para vivir (en ese 
caso, se hablaba de la nocion marxista de reproduccion) y siem- 
pre habia alguien que respondia que pensar en la propia repro- 
duccion era apolitico. 

Constituiamos una comunidad por azar o por necesidad. 
Holger Meins, uno de nosotros que ya se habia probado como 
autor de cine con su pelicula Oskar Latigetifeidy su trabajo de ca- 
mara, viajo a Frankfurt para fundar un grupo de cine con "alum- 
nos y aprendices". 

Mi pelicula Fuego inextinguible se exhibio a principios de 1969 
en el festival de Mannheim y no recibio mucha atencion. Una de 
las criticas elogiaba y criticaba al mismo tiempo su construccion 
y me reprochaba cierto descuido tecnico. "Como proyecto, se trata 
probablemente del mas preciso e inteligente de los films de la AFO 2 
que he visto hasta ahora, y, sin embargo, hay que preguntarse si 
es el mas efectivo, ya que sus aires de inteligencia siguen siendo 
tan palpables que, en particular al final, uno no consigue librarse 
de una sensacion de excesivo 'refinamiento'. [...] Y, para concluir, 
algo mas: ipor que esta tan mal hecha una documentacion cine- 
matografica asi de importante? No es un alegato por la impecabi- 

2. Aufierparlamentarische Opposition (APO). Oposicion extraparlamentaria, 6r- 
gano del movimiento estudiantil aleman principalmente entre los anos 1967 y 
1968. [N. de la E.] 



Iidad, pero las imageries mal iluminadas y la miserable calidad del 
sonido sencillamente reducen el valor informativo de la pelicula 
y esa no puede ser la intencion de los autores." ("Mas no se puede 
esperar", articulo de Alf Brustellin en el diario Suddeutscbe Zeitung). 

En mis cerca de dos anos en la escuela de cine no habia apren- 
dido mucho del oficio. Aunque ya habia hecho algunas peliculas 
y colaborado en muchas otras y, sobre todo, habia estado presen- 
ts regularmente en las producciones de otros de mis companeros, 
me sorprendio leer que Kubrick habia utilizado bailarines disfra- 
zados para la escena del comienzo de 2001 : Odisea del espacio. Me 
di cuenta de que nunca me habia puesto a pensar como se podia 
adiestrar a toda una manada de orangutanes para que representa- 
ra el descubrimiento de la herramienta o del arma. 

Hice el montaje de Fuego inextinguible principalmente en el 
departamento de cine de la Universidad de Diseno de Ulm. 
Cuando una escena me quedaba muy corta y queria volver a alar- 
garla, nunca encontraba el fragmento que habia recortado y me 
las arreglaba insertando una imagen fija. Como recurri a un la- 
boratorio de copiado pequeno y barato, en los cortes de imagen 
en movimiento a imagen fija la pelicula saltaba y las imagenes 
fijas se opacaban ligeramente. Para el editor Reinhold E. Thiel la 
diccion de los actores no era lo suficientemente estilizada, por lo 
que grabe todas las participaciones solamente con una voz mas- 
culina y una femenina. Cuando uni la copia de trabajo con el do- 
blaje no coincidia la duracion de los parlamentos y fue dificil lo- 
grar que al menos algunos fragmentos quedaran ligeramente 
sincronizados con los labios. 

En las reuniones previas a la filmacion habiamos acordado gra- 
bar todas las escenas con un objetivo de 9,5 mm (con las tomas en 
laboratorio de moscas, saltamontes y un cobayo muerto hicimos al- 
gunas excepciones). Por eso las personas y los espacios aparecian 
algo distorsionados. En todas las fases de trabajo tuve que Iidiar con 
mesas de montaje y proyectores poco iluminados. Recien en el es- 
treno en Mannheim me di cuenta de que se veian los rulos ru- 



bios de la novia del camarografo, que habia venido de paseo con 
nosotros en un pequeno avion que habia despegado en Munich (lo 
necesitabamos para filmar una escena de fumigacion con el herbi- 
cida de la empresa DOW-Chemical que tambien fabricaba el napalm). 

La pelicula fue emitida dos veces por television y fue exhibida 
por tercera vez despues de ganar el premio de la revista Filmkritik. 
Thomas Giefer, uno de los ex estudiantes de la escuela de cine, 
habia abierto con otros una distribuidora cinematografica. Mi pe- 
licula llego a distintas organizaciones estudiantiles principalmen- 
te a traves de ellos. En ese tiempo las cosas cambiaron muy rapi- 
damente y unos meses despues de la primera proyeccion la pelicula 
ya no era considerada torpe o fria. 

En esa epoca se discutian muchas cosas y despues de las pro- 
yecciones de peliculas se armaba siempre una discusion sobre cine, 
en la que una o varias personas se levantaban y reivindicaban el 
cine politico. Tambien en los festivales se pronunciaban esas rei- 
vindicaciones, preferentemente en un lugar y en un momento 
donde no estaba previsto. Yo tambien participaba de los debates 
en esos sitios y me pronunciaba a favor de que las peliculas fue- 
ran como los volantes, los megafonos, las pancartas o como nues- 
tras manifestaciones, que interrumpian el curso normal del nego- 
cio en locales y cafes. Peliculas que surgieran claramente de nuestro 
movimiento de protesta: nuestras peliculas como nuestras acciones. 
Tenian que ser una intervencion, una incomodidad, y debian ser- 
vir de recriminacion a la programacion usual de cine y television. 
Por fin existian al menos algunas de esas peliculas, entre las que 
se contaba Fuego inextinguible. Si la pasaban por television, habia 
que pensar que al menos por un instante se estaba abriendo un es- 
pacio a la protesta que, de otro modo, solo existia en las aulas y 
en las calles. 

Antes de convertirme en un fracaso universitario en la escue- 
la de cine ya habia sido un fracaso escolar. Ya antes de haberme 
escapado de la escuela por primera vez habia empezado a leer a 



Brecht. Brecht habia dado forma al concepto de obra didactica. 
Su nocion y su practica del distanciamiento apuntaban a exhibir 
la accion escenica como una construccion, como un modelo a par- 
tir del cual se podia estudiar algo. Brecht, que en esa epoca toda- 
via no era lectura obligatoria en las escuelas alemanas, hacia de la 
ensenanza y del aprendizaje un culto. Su obra Ea madre aborda- 
ba en detalle la alfabetizacion de los obreros rusos bajo el regimen 
zarista. "jEstudia el abc! No basta, pero/ estudialo, jNo te canses!/ 
jComienza! jTienes que saberlo todo!/ Estas llamado a ser un di- 
rigente." Para mi, este modelo de escuela podia existir junto a la 
real. Asi como habia existido un socialismo verdadero a pesar del 
real. Brecht se convirtio en mi profesor preferido porque tambien 
entonaba un son al alcohol y a la noche. 

A principios de 1969, con Hartmut Bitomsky nos propusimos 
hacer una serie de peliculas didacticas sobre economia politica. El 
plan era realizar tres producciones con las que se pudieran explo- 
rar los Elementos fundamentales para la critica de la Economia 
Politica j El capital de Marx. Las peliculas no buscarian reempla- 
zar la lectura sino, al contrario, complementarla. 

Hasta el fin de la Republica de Weimar, en el movimiento obre- 
ro aleman habia existido un gran sistema paralelo de formacion, sos- 
tenido por el Partido Socialdemocrata y luego tambien por el Partido 
Comunista aleman (KPD) y otros partidos radicales, por sindicatos, 
iglesias, universidades populares y asociaciones. Aproximadamente 
unos diez mil trabajadores estudiaban materias especificas: historia, 
politica, economia y muchas generales: desde astronomia a litera- 
tura, desde geologia a nutricion. Nosotros creiamos en la reapari- 
cion efectiva de un movimiento de esas caracteristicas y nuestra he- 
rramienta de aprendizaje contribuiria con el resurgimiento de esas 
grandes universidades populares. Como si nos propusieramos cons- 
truir un auto para conseguir la creacion de una red vial. 

Hartmut ya habia leido a Marx, yo casi nada. Leimos duran- 
te meses, de dia solos, a la noche nos juntabamos y resumiamos 



lo leido e intentabamos encontrar ejemplos que pudieran ilustrar 
la teoria. Valor de uso y valor de cambio, precio y valor, plusvalia 
absoluta y relativa, caida tendencial de la tasa de ganancia. Nuestra 
lectura complementaria mas importante era Ernest Mandel. 
Tambien nos encontrabamos regularmente con Wolfgang Lenk, 
que habia estudiado un poco de matematica y podia formalizar el 
constructo teorico marxiano y reproducirlo de forma sistematica. 
Convocamos a su vez a una estudiante de pedagogia y psicologia, 
Petra Milhoffer, y leimos muchos textos sobre cibernetica y ma- 
quinas de aprendizaje programado. Esta expresion hoy ya casi no 
se usa. En esa epoca los pedagogos e informaticos recurrlan a las 
ideas sobre interactividad y navegacion que venian de la mano del 
desarrollo de las computadoras, que en esa epoca todavia no eran 
algo cotidiano y por eso se disenaban maquinas propias. 

A mediados de 1969 nos invitaron a un albergue juvenil en 
Dornberg, cerca de Kassel. Un grupo de unos cuarenta hombres 
y mujeres, entre ellos muchos de nuestros amigos, estaban pasan- 
do ahi sus vacaciones. La casa y la comida eran gratis, tambien 
habia una pileta de natacion. Nosotros habiamos sido invitados 
como docentes junto con otras personas. Bitomsky, Lenk y yo nos 
dedicamos durante varias semanas a estudiar durante la manana 
a Marx, a la tarde o a la noche transmitiamos lo que acababamos 
de aprender o de profundizar. Los participantes del curso mostra- 
ban seriedad e interes en nuestras clases. De vez en cuando Bazon 
Brock, que tambien estaba ahi como docente, intentaba molestar. 
Al transmitir lo que acababamos de aprender de forma casi inme- 
diata, tratabamos el conocimiento como algo que nos pertenecia 
a todos. El conocimiento no debia ser propiedad privada. Es pro- 
bable que nuestro rol de jovenes docentes tambien tuviera un cier- 
to grado de pretension. 

El titulo que le pusimos a la primera pelicula de la serie fue La 
division de todos los di'as. La jornada laboral comprende dos ins- 
tancias: en la primera los obreros cumplen con el trabajo necesa- 



rio para su subsistencia y para la obtencion del material de traba- 
jo que reemplaza a las materias primas y a los productos semima- 
nufacturados. En la segunda instancia se produce la plusvalia. 
Concebimos una serie de tres pelfculas, cada una de diez minu- 
tos. El primer film se ocupa de la explotacion no capitalista, de la 
esclavitud, del artesanado y del trabajo domestico. El segundo film 
aborda la explotacion capitalista. El titulo de la tercera pelicula 
seria El capitalismo es progresivo. Probablemente nos resulto dema- 
siado facil provocar con este proyecto. En nuestras peliculas re- 
presentariamos con tres ejemplos el argumento de Marx respec- 
to del modo en que el capitalismo avanzado crea las condiciones 
para su abolicion o superacion, segun el Manifiesto Comunista. 
Antes y despues de cada film se debatiria lo visto y lo escuchado 
(y lo leido, ya que habia muchos titulos intermedios) con los es- 
tudiantes. Para dar un ejemplo de como utilizar nuestro material 
organizamos una clase y la filmamos. Primero intentamos con un 
grupo de aprendices de oficios, pero casi no quisieron hablar. 
Tambien obtuvimos todo tipo de resistencia de un grupo de es- 
tudiantes de arquitectura de la Universidad Tecnica de Berlin que 
se autodenominaba Rote Zelle Bau [Celula Roja de Arquitectura]. 
Yo actuaba de profesor y mi tarea consistia en lograr que los alum- 
nos comprendieran y reprodujeran un contenido bien definido. 
Solo faltaba entregar un certificado al final. 

A Wim Wenders le gusto la extensa roma en la que se mues- 
tra a los comerciantes de esclavos en una terraza haciendo bailar 
a un esclavo, representado por un estudiante tailandes, y nos dio 
muchos puntos en Filmkritik por esta escena. En la pelicula tam- 
bien habia escenas completamente toscas, tomas cuya existencia 
se justificaba unicamente porque estaban en el guion, como la de 
la mujer trabajando en una maquina, que aparecia incluso varias 
veces porque nos servia de trasfondo para un calculo de plusvalia. 

Habia que agradecerle a Helke Sander, y a su contacto con unos 
abogados, que un tribunal dictaminara que nuestra expulsion de 



la escuela de cine habla sido injustificada. Para evitar un extenso 
proceso legal con desenlace incierto, la direccion del instituto nos 
ofrecio una indemnizacion. Los estudiantes del primer ano recibi- 
rian 15.000 marcos, casi lo mismo que habria costado su pelicula 
final para recibirse. Aceptamos y, ademas, recibimos un documen- 
to donde constaba que habiamos concluido con exito nuestros es- 
tudios. Jamas tuve que mostrar ese diploma en ningun lado. 

El dinero de la indemnizacion no dano nuestra fama. En 1970, 
unos estudiantes de la Academia de Arte de Stuttgart quisieron te- 
nerme como docente y consiguieron mi nombramiento. Yo, que 
habia sido expulsado dos veces de la escuela y felizmente reincor- 
porado en ambas ocasiones, de pronto era profesor universitario. 

En ese tiempo no existia el video y yo solo lograba conseguir 
muy de vez en cuando una copia en 16 mm para mostrarles a los 
alumnos. Ensenaba lo que habia aprendido en los ultimos dos 
anos. Critica e historia de las maquinas de aprendizaje programa- 
do. Fundamentos de la cibernetica. Teorias didacticas y textos cri- 
ticos al respecto. Me acuerdo que aborde en detalle el muy remo- 
to tema de la teoria de los colores de Josef Albers, solo porque en 
uno de los libros que habia leido para recolectar mis primeros co- 
nocimientos de didactica habla una critica a su procedimiento. 
Friedrich Knilli, de la Universidad Tecnica de Berlin, habia pu- 
blicado un numero de la revista Sprache im technischen Zeitalter 
[El knguaje en la era tecnica] con textos de semiotica cinemato- 
grafica. Estudiamos en detalle cada uno de los textos de esa anto- 
logia e ilustramos en detalle, sobre todo, la teoria de los sintagmas 
de Christian Metz. Ahi me di cuenta de que los estudiantes no te- 
nian la mas minima formacion en cine. Salvo muy contadas ex- 
cepciones, nunca habian escuchado siquiera los nombres de 
Eisenstein, Hitchcock o Welles. 

Al poco tiempo tambien me di cuenta de que no podia pedir- 
les que hicieran nada. No habian aprendido a estudiar un texto 
por su cuenta, muchos solo iban a la universidad cuando estaba 
yo, algunos ni siquiera salian de la cama si no habia un programa 



que los motivara especialmente. Yo iba solo una semana por mes. 
En nuestros encuentros era comun encontrar sobre la mesa galle- 
tas de hachis horneadas con amor por los estudiantes. 

Unos meses despues la atmosfera cambio radicalmente. Algunos 
de los lideres del grupo se habian hecho maolstas. No entendlan 
lo faustico en El tiudadano y preguntaban: ^la pelicula esta a favor 
o en contra de Cane? Traian peliculas chinas animadas que admi- 
raban, peliculas educativas. Me acuerdo de una sobre la preven- 
cion de accidentes. Ya no habia mas galletas ni risitas. 

1m division de todos los dias se exhibio en el festival de Oberhausen 
en 1970. Mostramos solo el film didactico, no la version donde yo 
aparecia de docente frente a la Celula Roja de Arquitectura. Esa ver- 
sion fue emitida poco despues por el canal WDRIII, que tambien 
habia subsidiado la produccion del film. No recuerdo ni un solo 
grupo que pidiera la pelicula didactica para organizar una forma- 
cion en economia. En su lugar, si me acuerdo que nos invitaron a 
proyectar nuestro trabajo en el cineclub de los realizadores de los 
estudios Bavaria en Munich. Por la noche, despues de la funcion, 
nos fuimos juntos a un bar, nos pagaron unas copasj se quejaron 
de no poder hacer nada politico. Nosotros dijimos que las pelicu- 
las hechas en estudio nos parecian progresivas. Reinhardt Hauff 
conto con cierta melancolia que el incluso ya habia filmado en un 
estudio con un lago artificial, pero que le interesaba otra cosa. 

Mientras tanto yo me habia llevado de la biblioteca un libro 
de Kurt Hirche, Chistes pardosj chistes rojos (Der 'braune' und der 
'rote' Wit%), con la esperanza de que se me ocurriera otra idea como 
la de la aspiradora y la ametralladora, pero no habia tenido exito. 
Cada vez que bajaba a la calle por la escalera de nuestro edificio y 
salia a la Grunewaldstrasse, me ponia a pensar de nuevo en la pe- 
licula que me dejaria incorporar la caida desde la puerta del se- 
gundo piso. Nosotros viviamos en el tercer piso, abajo se encon- 
traba uno de los primeros jardines de infantes alternatives. Un dia 
escuche en la escalera la conversacion de una pareja sobre que iban 



a contestar si les preguntaban por que organization politica se ha- 
bian decidido. La mujer proponia ganar tiempo diciendo que to- 
davia estaban interiorizandose en el tenia. 

Como en el Iibro de Hirche, tenian que enfrentarse con astu- 
cia al terrorismo ideologico de Ios otros padres, que tambien eran 
sus companeros de militancia. Ahora correspondia organizarse, 
como habian hecho algunos Iideres entre mis estudiantes en 
Stuttgart. Pero, obviamente, en Berlin Occidental el abanico de 
posibilidades de grupos y partidos era mucho mayor que en 
Stuttgart. Hasta habia varios partidos con el mismo nombre. Las 
ideas debian ser firmes. Si alguien se daba cuenta de algo catego- 
rico era necesario transmitirlo de forma inmediata a sus compa- 
neros. Esa postura no estaba tan alejada de nuestra practica que 
proponia ensenar hoy lo que habiamos aprendido ayer. 

La policia venia a cada rato al edificio de la calle 
Grunewaldstrasse, tambien porque era la direction registrada de 
Holger Meins que, entretanto, se habia unido a la RAF. 3 Mucho 
despues de que tuviera una orden de captura en todo el pais, to- 
davia le seguia llegando el periodico Siiddeutsche Zeitungy el car- 
tero escribia en el margen del diario en lapiz "Meins G. 88". Yo 
escondia el cannabis en nuestro departamento con mucho cuida- 
do, a veces con tanto esmero que despues no lo volvia a encontrar 
y aparecia recien unos meses despues, por casualidad. No lo hacia 
solo por las visitas constantes de la policia: lo escondia de ml 
mismo, asi como habia escondido en mi mismo y de mi mismo 
las ideas para la pelicula Fuego inextinguible j las habia vuelto a 
encontrar asi como por azar. 

Para la segunda parte de nuestro trabajo sobre economia, que 
se llamo Un asunto que se entiende (15 veces) [Eine Sache, die sich 

3. Rote Armee Fraktion [Faccion del Ejercito Rojo] (1970-1998): organization 
de izquierda radical que cometta acciones armadas contra objetivos identifica- 
dos como fascistas. [N. de la t.] 



versteht (15mal)], pedimos financiamiento oficial. Para algunos 
criticos de cine, funcionarios cinematograficos y productores seguia- 
mos siendo autores que, si bien llevaban adelante un proyecto un 
tanto desacertado, aun entraban en la categoria de representantes 
de la protesta. Nos dieron el dinero que habiamos solicitado. Era 
tanto que hasta pudimos guardar un poco para otro proyecto y re- 
alizamos primero tres peliculas de diez minutos de duracion para 
una suerte de manual introductorio al Ienguaje cinematografico, 
cuyo titulo provisorio fue Auviko — un acronimo de Audio-visuelle 
Kommunikation. Filmamos en color, que en esa epoca era mas caro 
que en bianco y negro, utilizamos actores y muchisimas locaciones. 
Tambien llegamos a editar dos de los tres spots filmados, pero no a 
mezclarlos ni a copiarlos. 

En la segunda pelicula sobre economia nos desviamos de nues- 
tra rigurosidad didactica, la pelicula fue concebida como un film 
en si mismo y ya no queriamos imponer que habia que aprender 
de cada parte ni como habia que ensenarlo. El despliegue de esta 
produccion fue grande, nos agotamos por completo. Todas las 
mananas antes de empezar a filmar pasabamos horas cargando y 
descargando material. Una vez filmamos un banquete romano en 
un cuartel desmantelado (dos romanos dialogaban mientras tanto 
sobre economia), ya no recuerdo por que no habiamos retomado 
como Marx el discurso griego. 

"Los dos romanos no logran descubrir lo comun entre las mer- 
cancias. Ellos no trabajan. Lo que llega a sus mesas no son mercan- 
cias, sino valores de uso, riquezas. [...] Marx escribe que Aristoteles 
no pudo hallar el principio a partir del cual funciona el intercam- 
bio de mercancias." 

Despues de los romanos, la camara debia trasladarse sin cortes 
a la habitacion contigua, donde negociaban un herrero y un cam- 
pesino. "Las mercancias son el resultado del trabajo privado. El 
herrero y el campesino comparan las horas de trabajo gastadas." 
(Extraido del boletin informativo del Forum desjungen Films [Foro 
del cine joven], de Hartmut Bitomsky y Harun Farocki). 



Para esta escena doble habiamos querido conseguir una pal- 
mera y un burro enano, pero la gente del equipo consiguio un 
palmera enana, que parecia una planta de interior, y un burro enor- 
me que no estaba muy predispuesto a ser empujado escaleras arri- 
ba hasta el tercer piso y escaleras abajo, mucho menos. En la 
Universidad Tecnica yo habia visto un simulador de manejo: unas 
tasas y unas senalizaciones viales pegadas sobre una cinta girato- 
ria; cuando la cinta giraba en direccion a una camara parecia que 
se recorria una ciudad de juguete. Nosotros hicimos que dos es- 
tudiantes montaran una estructura similar, pero en lugar de casas 
habia unos paquetes con mercaderias que se dirigian a la camara. 
Filmamos la imagen y la usamos de fondo en un estudio. Vista a 
traves del parabrisas de un auto, el resultado seria un vehiculo atra- 
vesando un paisaje de bienes de consume Hicimos la escena del 
fondo en el estudio de la escuela de cine, aunque en esa epoca te- 
niamos prohibido el ingreso. Esperamos el momento oportuno, 
montamos unas tablas y subimos un pequeno automovil empu- 
jandolo sobre una rampa aproximadamente un metro y medio 
hasta la puerta del estudio. Sacamos rapido las tablas y cerramos 
la puerta: el portero, sentado en una casilla a unos veinte metros 
de distancia, solo tenia que darse vuelta una vez y nuestro golpe 
maestro se habria convertido en un fracaso. 

Logramos robar una escena tecnicamente compleja, pero no 
prestamos demasiada atencion a lo central del asunto: el dise- 
no del mundo de las mercancias. Ni siquiera nos ocupamos de 
conseguir un escenografo para el armado. Viviamos en la epoca 
del auge del arte pop y enrolamos a dos artesanos aficionados que 
jamas habian reflexionado sobre este tipo de arte representative 
probablemente ni siquiera sabian de lo que hablabamos. En el au- 
tomovil metido de contrabando en el estudio habia dos actores, 
los filmamos desde atras. Hartmut decia despues que en un caso 
asi Godard habria elegido algunas otras tomas y que habria mos- 
trado de costado el auto quieto en el estudio. Al menos pensaba- 
mos en Godard. 



Hartmut tambien decia que era "poco materialista" que hicie- 
ramos que un desocupado actuara de extra durante toda una se- 
cuencia. Algunas escenas de epoca de la pelicula parecen salidas 
de la television, como cuando los jefes, para pascuas, juntan un 
par de marcos e invitan a un grupo de gente a pasearse en trajes 
historicos por un Castillo. 

Un asunto que se entiende (15 veces) se proyecto por primera 
vez en 1971 en el Foro del cinejoven de Berlin. El rechazo del pu- 
blico y de la prensa fue muy fuerte. "El curso rapido de economia 
politica propuesto es muy elemental y, ademas, demasiado carica- 
turesco como para ser aceptable como pelicula didactica. (...) 
Incluso en los pasajes 'mas serios', el esfuerzo por ser ilustrativo se 
transforma en una moraleja primitiva. Hasta aparecen los anti- 
guos romanos en sus lechos, para que al espectador le quede claro 
cuando es justo el intercambio de mercancias." ("Un asunto que 
se entiende", Der Abend, Berlin, 26/05/71). 

Tampoco las organizaciones estudiantiles ni los locales de pro- 
yeccion independientes, que habian ido aumentando con el tiem- 
po, exhibieron mucho el film, Io que tambien tenia que ver con 
que el fraccionamiento entre los grupos cada vez era mas extre- 
mo. Los partidos no podian aprobar nuestra pelicula porque no 
habia sido una idea de las comisiones correspondientes ni era una 
produccion de sus propios miembros. Para los que rechazaban 
cualquier tipo de dogma, el film seguia siendo muy dogmatico. 
Abandonamos el proyecto y nunca filmamos la tercera pelicula 
para una formacion marxista. 

"Probablemente solo pueda comprobarse si se ha logrado la 
transformacion de teoria en material didactico cinematografico 
considerando la aspiracion propia del film, pensado como un pro- 
yecto con un destinatario determinado. Pero las imagenes y las 
escenas representadas no siempre logran vincularse de forma con- 
vincente con las tesis sostenidas y debera comprobarse en la prac- 
tica en que medida esta discrepancia puede resolverse en las dis- 



cusionescon los grupos destinatarios. En comparacion con los 
films anteriores, la ruptura del ascetismo didactico mediante la in- 
corporacion de una nueva tecnicas de citas, que apuesta a la expe- 
riencia cinematografica de los espectadores, demuestra un cierto 
avance." (Gertrud Koch, "EI publico como presa. Sobre las tras- 
noches de cine del Experimenfa" , Frankfurter Rundschau, 07/06/71). 

Una vez lei que la mujer de Kurt Schwitters transportaba un 
dia en Hannover una obra de arte de su marido en un tranvia. 

Cuando la gente le preguntaba que estaba Ilevando, para no tener 
que decir que era una pieza artistica respondia que era algo que 
habia hecho su marido para sus hijos. A mi tambien me resulta- 
ha dificil explicar que tipo de peliculas hacia si la pregunta venia 
de alguien que nunca habia estado en una marcha agitando una 
bandera roja. Creo que muchas personas dieron vida a muchos 
partidos y a sus respectivas organizaciones juveniles, de estudian- 
tes, de ciudadanos progresistas, para estar siempre rodeados de un 
ambiente familiar, para que no pudiera aparecer ninguna pregun- 
ta en un tranvia ante cuya respuesta se esperara una reaccion ene- 
miga o de rechazo, reaccion que tendria posiblemente como con- 
secuencia la duda sobre los propios ideales. 

Hartmut Bitomsky y yo tambien habiamos intentado crear 
en torno nuestro una organizacion de masas para realizadores 
de peliculas didacticas, reclutando a esos estudiantes de arte a 
los que la universidad no conseguia sacar de la cama. Habiamos 
querido despertar su compromiso con una reivindicacion 
como: hacer del cine una ciencia — -politi^ar la ciencia. Antes 
del congreso sobre Vietnam, Rudi Dutschke" 1 habia dicho que 
nos poniamos en contra de toda la opinion publica con nues- 
tra intervencion por la victoria del vietcong y que teniamos 
que ser conscientes de lo que eso implicaba. Una rebelion no 



4. Emblematico lider del movimiento estudiantil aleman de los anos sesenta. 
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es algo facil, los que desechan el orden establecido pueden 
verse facilmente tentados a tratar de construir uno nuevo, in- 
cluso mas estricto. Eso parece ser cierro para los criminales y 
los artistas y tambien lo fue para el movimiento de protesta de 
1968. Probablemente tambien fuera cierto en nuestro caso. 
Tanto Hartmut Bitomsky en Johnson & Co. y yo en Fuego in- 
extinguibk mostrabamos estudiantes y armas. Ante un juez eso 
no probarla nada, pero una interpretation podria ser que nos 
autoexigiamos tomar las armas. Un arma real o una simbolica. 

Seguimos un tiempo mas con el proyecto de introduction al 
lenguaje audiovisual. El clima nos parecia favorable. "Como hemos 
aprendido el lenguaje del cine sin darnos cuenta, muchos no saben 
que es algo que debio ser aprendido. Ver y entender las imagenes 
se considera una cosa natural. [...] Farocki/ Bitomsky, que han ele- 
gido ejemplos bien simples y evidentes para su serie teorico-me- 
diatica, Iogran alcanzar con sus ejemplos un nivel muy avanzado 
de comunicacion." ("El lenguaje de las imagenes. Un proyecto de 
los realizadores Farocki y Bitomsky sobre la escuela de la mirada", 
Werner Kliess, Die Zeit, 27/11/1970). 

En esa epoca, muchas de las escuelas y universidades de cine 
que habia en Alemania Occidental crecieron y se abrieron otras 
nuevas. Tambien se amplio la programacion televisiva y se contra- 
to gente joven, entre ellos varios que hasta hacia poco seguian 
organizados en celulas rojas. Nuestro proyecto recibio mucha 
aceptacion, muchas veces escuchabamos que el espectador comun 
de cine era un analfabeto cinematografico. Aunque eso fuera cier- 
to, nuestro programa, que preveia la realization de una serie comple- 
ta de diez capitulos con algunas menciones generales sobre la 
teoria de los signos y la semiotica cinematografica, no podria haber 
cambiado demasiado la situation. Werner Dtitsch del canal WDR 
objetaba con frecuencia que tendriamos que trabajar con fragmen- 
tos de peliculas. Pero nosotros queriamos filmar por nuestra cuen- 
ta las escenas que necesitabamos para sacar conclusiones, por lo 
que teniamos que construirlas para que tuvieran el valor de ejem- 



plo exacto que requeriamos: como los profesores de idiomas, que 
construyen frases que no sirven mas que para ilustrar determina- 
das reglas gramaticales. 

Queriamos filmar a toda costa algo como el cine de ficcion, 
con mujeres lindas, autos y revolveres. Ya durante la produccion 
de Un asunto que se entiende (15 veces) habiamos planificado epi- 
sodios que parecian tornados del cine narrative Eso tampoco era 
materialista, ya que ni teniamos los medios necesarios (el dinero, 
el contacto con actores y tecnicos) ni la experiencia. Probablemente 
pensabamos que podiamos aprender el arte del cine narrativo en 
cursos rapidos como habiamos hecho con Marx. Por nuestra ig- 
norancia, sin embargo, no fuimos juzgados por ningun tribunal 
secreto revolucionario, ni fusilados y arrojados a una fosa llena de 
cal. Solo nos tuvimos que saltear un par de rondas en el Monopoly 
de la industria cultural. 



FILMKRITIK* 



El primer niimero de la revista Filmkritik se publico en enero de 
1957, tenia dieciseis paginas, costaba cuarenta centavos y se titu- 
laba Informaciones actuates para los amigos del cine. En la primera 
oracion se mencionaba a Walter Benjamin. El segundo niimero 
incluyo un fragmento de la Diabetica de la Ilustracion de 
Horkheimer y Adorno. La edicion estaba en manos de Enno 
Patalas; hay un documento en el que Adorno lo autoriza a desig- 
nate como su discipulo, aunque no lo fuera en sentido estricto. 

En la Alemania Occidental de 1957 el cine ya no tenia nada que 
ver con Jutzi, Lang, Murnau, Pabst o von Sternberg, ni los textos 
sobre cine tenian que ver con Eisner o Kracauer. Casi nadie recor- 
daba esos nombres, por lo que a Filmkritik le tocaba la tarea de vol- 
ver a deletrearlos para el publico no familiarizado. En un comienzo, 
las revistas de arte y literatura tambien habian tenido que recuperar 
la conexion perdida con el mundo despues de Hitler, pero ya habi- 

* Este articulo fue escrito para la muestra Fate of Alien Modes, de Constanze 
Ruhm (ed.), Secession, 2003. 



an empezado en 1945. En 1957, cuando aparecio Filmkritik, en 
Alemania existla una industria cinematografica con tanta confianza 
en si misma como la automotriz, pero que no conseguia alcanzar el 
exito internacional con la produccion masiva de un "escarabajo" 
como el de Volkswagen o de una obra de arte como el Porsche. 

Probablemente, la palabra "Filmfreund" ["amigo del cine"] sea 
una adaptacion al aleman de la nocion de rinephik [chief ilia]. En 
los anos veinte habia tenido lugar en Berlin una union interesan- 
te entre los intelectuales y el cine, algo similar a lo ocurrido en 
Paris, donde Cocteau, Man Ray o Leger tambien habian filmado 
peliculas. Brecht hacia cine, Moholy-Nagy tambien, y Ruttmann 
era pintor antes de filmar Berlin: sinfoma de una gran ciudad. 
Quizas sea mas relevante que Doblin incorporara en su escritura 
tecnicas de narracion cinematograficas o que quisiera aprender 
algo del cine. En esa epoca, los escritores y los intelectuales con- 
sideraban el cine un evento kitsch, como por ejemplo Wolfgang 
Koeppen en su novela de posguerra Palomas en la hierba. En el 
libro, el cine representa la evasion de la realidad y la industria del 
cine encarna la decadencia. En su papel de defensor de la nueva 
Escuela de Viena, tampoco Adorno tenia una muy buena opinion 
sobre el cine y consideraba que compartia el espiritu de la opereta. 

Filmkritik no queria convertirse bajo ninguna circunstancia en 
un espacio de publicidad de la industria cinematografica. Tambien 
se oponia a una critica de arte de folletin que se dedicara a regis- 
trar ocurrencias e impresiones, ya que se trataba en realidad de 
"identificar estructuras". 

Filmkritik queria trasmitir algo, la amistad o el amor por el 
cine, sin que se sintiera realmente su falta. Lo hacia con rigor y 
con poco entusiasmo, como si fuera una obligacion. En sus pri- 
meros anos la revista fue un poco adoctrinadora, entendia las pe- 
liculas siguiendo un esquema muy limitado, interpretando el com- 
portamiento de los personajes como si se tratara de una fabula con 
moraleja. Cuando revelaba algo oculto en un film utilizaba el tono 
de la psicologia escolar. Pero tambien tenia en su interior el poder 



de transformarse y tuvo el poder de crear los conceptos que sir- 
vieron para criticar su praxis temprana. En los siguientes diez, doce 
anos, Filmkritik credo y cambio, en general con cierta estabilidad, 
a veces a grandes saltos, y siempre estuvo adelantada a sus lecto- 
res, entre los que tambien estaba yo. 

En un principio, fue la nouvelle vague la que inspiro este giro, 
esa proximidad especial entre lo cotidiano y el arte que proponia 
como programatica. Una pelicula como Vivir su vida servia para 
ver cuan cerca pueden estar entre si el documental, la poesia de 
las novelas baratas, el esencialismo, la moda, el culto al estrellato, 
la filosofia. Por la influencia de la nouvelle vague tambien se reali- 
zo una revision del cine norteamericano, que hasta ese momento 
habia sido rechazado por motivos politicos. 

Los autores de Filmkritik llegaron al cine en su mayoria desde 
los libros y no desde la musica, no vivieron la revolution pop con 
Elvis sino, mas bien, recien con Warhol. Muchos de los colabora- 
dores de los primeros anos de la revista la abandonaron a media- 
dos de la decada del sesenta, como Ulrich Gregor, que habia es- 
crito una historia del cine con Paralas (y mas tarde la continuo). 
Tambien fundo en Berlin la sala de cine alternative Arsenaly creo 
el Forum, la section de la Berlinale para el cine independiente que 
dirigio durante treinta anos. 

Hay que subrayar que Frieda Grafe y Enno Patalas, ambos in- 
tegrantes de la revista desde sus comienzos, estuvieron a favor de 
la renovation. Frieda Grafe allano el camino hacia los formalistas 
rusos y rechazo con rigurosidad la corriente semiotica provenien- 
te de Francia e Italia, que a fines de los anos sesenta proclamaba 
a la cinematografia y la lingiiistica como ciencias exactas. 

Filmkritik llego a ser en ocasiones, despues de 1968, tan car- 
navalesca como Cahiers du Cinema en aquella epoca. Un texto 
debia surgir del interes vivo de un autor y no debia derivar, bajo 
ningun punto de vista, de una utilidad: se trataba justamente de 
derribar aquella notion que sostenia que la industria cultural debia 
cumpliruna funcion. Asi fue como aparecieron trabajos contun- 



dentescomo los de Helmut Farber, Uwe Nettelbeck, Gerhard 
Theuring, Wim Wenders, que no comentan peliculas sino que 
pueden servir, mas bien, de modelos para el cine. 

Filmkritik tuvo exito, y lo que habia anunciado se cumplio: se 
crearon escuelas de cine, salas de cines comunales y museos, la te- 
levision abrio un espacio para programas de cinematecas y copro- 
ducciones cinematograficas que habian sido imposibles hasta el 
momento, tambien gracias a los subsidios para la promocion del 
cine. Todo eso ya existia cuando el grupo del que formaba parte se 
hizo cargo de la publicacion en 1974. La revista cayo en nuestras 
manos como un legado. Nosotros creiamos que habia espacio to- 
davia para mucho mas. En los diez anos en que participe de la re- 
vista, aproximadamente unos mil autores hicieron su primera peli- 
cula en Alemania, pero me acuerdo solo de uno que quisiera articular 
su praxis cinematografica con una praxis de la escritura. 

Tuvimos que dejar de publicar la revista en 1984 y no encon- 
tramos a nadie que quisiera continuarla. Eso da cuenta de nues- 
tra mayor incapacidad. 



UNA DIVA CON ANTEOJOS* 



La primera vez que vi a Fassbinder fue como actor, en un festival 
en 1969. No necesitaba temer ni siquiera a la muerte, pronto el 
mundo cambiaria y tendria por delante una nueva vida. Todo lo 
que me encontraba viviendo era solo algo previo, como la ninez 
solo habia sido una etapa anterior. En una reunion de padres del 
jardin de infantes de nuestras hijas, un padre, que a la vez era com- 
panero de militancia, dijo que habia que reconocerle a la policia 
una cierta funcion de mantenimiento del orden: por ejemplo, que 
ayudara a Ios ninos a cruzar la calle. Habia que saber diferenciar 
entre orden necesario y represion. 

Mientras Godard, despues de los acontecimientos de 1968, nunca 
volvio a las peliculas que habia hecho hasta el momento con muchi- 
simo exito, Fassbinder amoldo en seguida sus films a lo que todo el 
mundo entiende por cine. Abandono los pianos secuencia y volvio 
a centrarse principalmente en la interaction de Ios actores. La cama- 

* Este articulo, con el tltulo original "Diva mit Brille", fue publicado en la re- 
vista Jrafic N° 55, en otono de 2005. 



ra no se movia con independencia en los escenarios, filmaba a los ac- 
tores desde varias perspectivas para producir material para el mon- 
taje y enfatizar la representation actoral a traves de la edition. Tambien 
Wenders decepciono al elegir el recurso narrativo del plano-contra- 
plano en su primera pelicula importante (El miedo delarquero al tiro 
penal). Para mi eso fue una traicion a la revolution. Quedaba claro 
que la gente no queria ocuparse de solucionar sus propios problemas 
y le devolvia el uniforme y las armas a una policia que anteriormen- 
te habian cuestionado de manera radical. Pronto volveriamos a tener 
un ejercito, con un nombre un poco diferente al anterior. 

Cuando intentaba explicarle a un amigo o a un compafiero de 
militancia que existia una relation entre la forma del cine y la poli- 
tica, mi intention no llegaba muy lejos. A nadie le importaba el 
mo do de narrar de una pelicula, la election de las tomas, mientras 
que en la musica el sonido significa tanto, incluso todo. Muchos de 
los que habian ejercitado sus facultades linguisticas con Adorno, se 
ocupaban todo el dia con palabras y a la noche utilizaban el cine o 
la television para distraerse. Del mismo modo que los obreros de 
una fabrica quedan tan agotados tras la jornada laboral que lo unico 
que pueden hacer a la noche es consumir trivialidades, quedaban tan 
cansados del pensamiento y el lenguaje politico ("esfuerzo del con- 
cepto") que lo unico que podian hacer despues era mirar un western 
italiano ("subestimacion de la imagen"). Ni se les hubiera ocurrido 
preguntarme que pasaba con el plano-contraplano en los directo- 
res americanos que yo admiraba. Mi respuesta podria haber sido: 
tanto Godard como Straub hacian referenda a Hawks o a Ford, pero 
realizaban peliculas que a primera vista no tenian nada que ver con 
ellos. Lo importante era la esencia, no la sintaxis. Yo habia tornado 
la lista de nombres canonicos de los autores de la nouvelle vague y 
tambien intentaba transformar a los americanos en algo completa- 
mente diferente cuando los miraba. Tenia tan poco en cuenta el 
mensaje manifiesto que no prestaba atencion alguna a las palabras, 
ni observaba la expresion de los actores, sino mas bien el espacio 
creado entre las figuras cinematograficas. 



Lo que me habia atraido al principio de Fassbinder era que 
invitara a los Straub a trabajar en su teatro y que luego ellos lo 
dejaran actuar en la obra que montaron e incorporaron en su pe- 
licula. En El amor es masfrio que la muerte, Fassbinder cita una 
secuencia de la pellcula de los Straub El novio, el comediantej el 
proxeneta, un maravilloso y extenso travellingpor una calle de la zona 
roja que, sin embargo, no expone a las prostitutas, y en la mitad 
del piano comienza a sonar una musica de Bach. El efecto que se 
alcanza es fuerte. Pasolini tambien habia usado a Bach para re- 
lacionar a los seres explotados de hoy con el calvario de Jesus, 

el tambien habia incorporado la musica en la mitad de la escena 
para que se percibiera la arbitrariedad del montaje. En la esce- 
na de los Straub se agregaba que la pelicula comenzaba en un escena- 
rio con actores, luego cambiaba el registro y se saltaba a una calle 
real, sin actores. A traves de este desplazamiento paralelo, la rela- 
cion entre los explotados y el hijo de dios aparece claramente 
como una construccion, un ejercicio geometrico que ansia a la 
vez la verdad y la belleza. En Kat^elmacher habia algunos actores 
de El novio... y una referencia a Godard. Una mujer le devuelve 
a otra unos folletines y lee en voz alta un pasaje particularmente 
bello. Se trata del mismo pasaje de Vivirsu vida que lee una com- 
panera de Nana en el local de discos: "Su mirada se dirigia al cielo 
turquesa, saturado de estrellas, cuando se volvio hacia mi. 'Todo 

enusted delata una vida intensa. Logicamente, usted deberia . . . 1 
Yo lo interrumpi: 'Usted Ie atribuye a la logica demasiada impor- 
tancia e influencia'". 

Kat^elmacher se compone unicamente de pianos secuencia. No 
hay ni un primer piano ni un solo piano general. La camara no se 
mueve, salvo una excepcion. Seis veces distintas parejas cruzan un 
amplio patio, la camara los enfoca y acompana su movimiento re- 
trocediendo, en estos travellings suena una musica de piano, la 
unica musica de la pelicula. Estas tomas finalizan de forma tan 
abrupta que a veces no llega a terminar de sonar la ultima nota. 



Son una suerte de estribillo que demuestra, sobre todo, que tampo- 
co hay un movimiento real en las estrofas. Creo que hasta ese mo- 
mento no habia existido nunca en el cine esa figura narrativa, un 
travelling recurrente y tan formalizado. El sol siempre brilla, como 
si la pelicula hubiera sido filmada en un unico dia soleado. Se 
muestran hombres y mujeres de algunas casas vecinas, unas mas 
nuevas que otras, aparentemente no muy distantes entre si. Se jun- 
tan en un patio, en hilera sobre una baranda que frena el acceso a 
un sotano, apoyados o sentados encima o debajo de la misma. 
Pareciera que aprovechan cualquier oportunidad para pasar ahi las 
horas, como los jovenes que no quieren quedarse en la casa con 
los padres. En sus casas, sin embargo, viven solos o en pareja, sin 
padres y sin hijos. Se reunen tambien siempre en un bar. Cuando 
estan juntos, todos dicen frases cortas en un dialecto bavaro arti- 
ficial, frases extranas que incluyen giros como la doble negacion. 
Casi nunca hablan de algo concreto, en su presencia hasta Io con- 
crete suena como una maxima. Todo el tiempo estan diciendo algun 
proverbio. Los hombres son mas bien toscos y parecen gangsters o 
proxenetas. Las mujeres se desviven por los hombres y por estar 
lindas y se visten con unas minifaldas muy cortas. Una de las mu- 
jeres tiene un cierto patrimonio y se considera mejor que los demas. 
La decoracion de los escenarios es escasa, en general las paredes 
blancas estan vacias. La camara siempre esta ubicada de frente y 
mirando hacia la pared del fondo, como en los inicios de la cine- 
matografia. Incluso hay una escena que transcurre dentro de un 
auto en la que el vehiculo no se mueve en lo mas minimo, lo que 
resulta todavia mas artificial que un sillon o una mesa de un bar 
filmada de frente. Katzelmacher, interpretado por Fassbinder, es 
un trabajador inmigrante griego: los alemanes dicen "trabajador 
extranjero", como en la guerra, y durante bastante tiempo pien- 
san que es italiano. Siempre lo estan criticando, en eso todos coin- 
ciden sin que cesen las hostilidades entre ellos. Lo critican pero 
igual lo invitan a tomar una cerveza, algo que el no entiende o no 
quiere entender. En cierta ocasion, la mujer que le alquila la ha- 



bitacionentra con su marido y con el "griego de Grecia" al bar y 
el grupo los devuelve a la calle. Y una vez que Katzelmacher cruza 
el patio cuando solo hay hombres, lo atacan y lo golpean. Pero eso 
no hace que se vaya. La duena de la habitation tampoco lo echa, 
ya que recibe ciento cincuenta marcos por un cuarto que el debe 
compartir con su marido. Esa cuestion es decisiva: que se le pueda 
sacar tanto dinero al trabajador extranjero comprueba su utilidad 
para la "economia alemana". 

Katzelmacher tambien tiene una historia amorosa con la mujer 
interpretada por Hanna Schygulla. En una ocasion se sientan jun- 
tos en un banco y la escena parece salida de una pelicula de 
Stroheim. La luz del sol transforma los arboles de la plaza en un 
bosque encantado. Katzelmacher es mas politica que la mayoria 
de las peliculas de la epoca, justamente porque se construye a par- 
tir de un grupo y no de un individuo o una pareja. Todo el barrio 
forma un conjunto y por eso no se puede separar el afecto por el 
trabajador extranjero de la golpiza que se le propina. 

Vi El por que de la locura del seitor R. por television, en bianco 
y negro, ya que en esa epoca todavia no teniamos televisor color. 
Tambien conocia las peliculas de Rohmer unicamente por las 
reproducciones en bianco y negro de la television, asi que los ob- 
jetos y los contornos de las figuras eran mas definidos y una mira- 
da en direction a los arboles (en La coleccionista) era tan eficaz como 
el primer piano de un revolver en una pelicula de gangsters. R. es 
un tipo conformista, al inicio del film se lo ve salir con sus com- 
paneros de trabajo por la puerta de atras de un edificio de Munich, 
la camara en mano los adelanta. Sus companeros cuentan chistes 
y R. guarda silencio. Cuando llegan a la esquina, doblan y se les 

cruza en el camino un auto que en seguida da marcha atras y se va. 

En ese momento queda en evidencia que el auto no formaba parte 

de la toma y que habia entrado por casualidad, para dar la vuelta. 

Una toma por la que no se paga, que no se hace de manera oficial 
con autorizacion de la policia y cortando la calle, se denomina en 



el medio una "toma robada". Todas las escenas en la pelicula 
sobre el senor R. parecen robadas. El film sostiene explicitamente 
que su tema son las personas comunes y corrientes en situaciones com- 
pletamente normales. Pero R. y los que lo rodean, su familia, sus ami- 
gos, sus companeros de trabajo, parecen haberse infiltrado en la ima- 
gen. Cuando van en auto uno espera en seguida que los pare la policia 
y cuando van al bar tendria que aparecer la duena y echarlos a la calle. 

La pelicula pretende relatar, y afirma que lo hace, el someti- 
miento cotidiano a la presion de adaptacion que sufre la gente 
comun en Alemania Occidental. Pero no tiene credibilidad. Kurt 
Raab, el actor principal, parece disfrazado, tiene puesto un traje 
como para ir a confirmarse y parece que lo hubiera peinado la 
madre. Claramente, los actores no tienen ninguna experiencia con 
la vida adulta que estan representando y denunciando. 

Una secuencia que me gusto mucho cuando la vi en ese mo- 
mento se desarrolla en el lugar de trabajo de R., la camara se apar- 
ta de el y muestra a sus companeros. Una mujer escribe a maqui- 
na, el ruido de las teclas acompana toda la escena en la que nadie 
habla. Hay un dibujante de pianos que prepara con gran meticu- 
losidad sus instrumentos de trabajo y luego dibuja unos arboles 
junto a un edificio. Se trata de la representacion de un gran com- 
plejo de viviendas, y lo que la pelicula seguramente tambien in- 
tenta representar es como el trabajo esclavo del dibujante se pro- 
longa en la esclavitud de la vida en esos edificios. La vida en esos 
espacios rectangulares esta reglamentada por una obsesion por el 
orden y solo puede ser absolutamente igual en todos sus rincones. 
Pero una camara de cine tambien captura todas las imagenes con- 
cebibles o imaginables siempre dentro de un mismo encuadre rec- 
tangular. La pelicula se rebela contra este falso orden filmando erran- 
tes pianos secuencia camara en mano y actuando como si no tuviera 
ningun objetivo definido. En realidad, todas las escenas de esta pe- 
licula podrian servir para obtener una imagen de R. y de su entor- 
no, pero en la practica la pelicula no se anima a decir lo que se 
habia propuesto. Empieza algo y luego se arrepiente. 



En esa epoca yo crela que todo debia cambiar radicalmente, 
por lo menos en el cine. Claro que a comienzos de los anos seten- 
ta ya existian peliculas que intentaban introducir posturas politi- 
cas en el lenguaje corriente del cine. Tipico de una estrategia en- 
trista, que las figuras cinematograficas dijeran o hicieran cosas 
avanzadas mientras la pelicula formalmente seguia siendo igual 
que cualquier otra. 

Cuando me paraba a la manana ante la entrada de una fabri- 
ca, volantes en mano (en general iba a alguno de los talleres elec- 
tricos de Berlin), casi ninguna de las mujeres aceptaba siquiera 
uno de los volantes. Asi que no podiamos enterarnos si ellas (la 
mayor parte de la mano de obra no calificada y especializada eran 
mujeres) no podian o no querian tener algo que ver con palabras 
como "alienacion", "desublimacion", "caida tendencial de la tasa 
de ganancia". Por eso decidimos reescribir los volantes, traducir- 
los al lenguaje de la supuesta experiencia cotidiana de las trabaja- 
doras fabriles. Las nuevas peliculas politicas me parecian iguales a 
esta reformulacion. Como los ejemplos que da el maestro en la es- 
cuela: problemas de aritmetica adornados. Las figuras de la peli- 
cula conversaban y actuaban para que el contenido de la Ieccion 
no se tornara aburrido. Tambien se ponia en boca de los persona- 
jes una posicion clasista o feminista, para que al menos en el cine 
se hablara como nos hubiera gustado que fuera en la vida real. 

La pelicula sobre el senor R. me debe haber gustado ya en ese 
momento porque Fassbinder no buscaba forzar la reconciliacion 
del cine convencional con la nueva politica. Con su serie para te- 
levision Ocho horas no hacen un dia se acerco bastante a esta falsa 
reconciliacion. La serie en cuestion trata de probar constantemen- 
te que los trabajadores o las amas de casa tambien pueden ser he- 
roes de cine o television. Cuando afirman sus derechos y hablan 
de cambios usan la misma forma con la que las figuras de 
Kat^elmacher expresan su resentimiento. Sus opiniones son fervo- 
rosas. El recurso que usaba Fassbinder en las conversaciones en la 
fabrica, al pasar de un obrero a otro con unos rapidos paneos, no 



solo me parecia horrible, sino que tambien demostraba una cier- 
ta desorientacion resuelta de forma ofensiva. Los trabajadores se 
avisaban cosas de una maquina a la otra, como se hace de mesa en 
mesa en Ios bares. As! se comparaban las maquinas con las mesas 
de un bar y se ignoraba, precisamente, que son las maquinas las 
que ponen en relacion entre si a los obreros, que en realidad que- 
dan tan separados por el trabajo que unos dialogos breves no pue- 
den superar tan facilmente ese abismo. 

Cuando nos parabamos frente a una fabrica, volantes en mano, 
las obreras no querian tener nada que ver con nosotros pero las 
mujeres de las oficinas nos miraban con interes. No era nuestro 
mensaje manifiesto lo que nos abria esa puerta, sino mas bien el 
gesto de nuestra accion. Politicamente era un fracaso, pero cultu- 
ralmente era un exito. Fassbinder nunca se intereso por promo- 
cionar un nuevo estilo de vida. Su exito, sin embargo, nos ayudo 
a obtener el nuestro, aunque fuera algo dudoso. Fassbinder tuvo 
exito en todo Io que hacia. Hasta una serie de television sobre trabaja- 
dores que no muestra nada de lo colectivo o, al menos, de lo 
masivo de la vida proletaria fue considerada un exito. 

Ya en los anos setenta los intelectuales de los Estados Unidos 
empezaron a ver en Fassbinder al autor que abordaba la cuestion 
de genero. Cuando estaba vivo, en Alemania Fassbinder represen- 
taba otra cosa. Despues de la guerra, Alemania Occidental se habia 
enriquecido muy rapidamente y se avergonzaba un poco de su 
nueva riqueza. No porque hubiera sido la guerra la responsable de 
modernizar las plantas industriales y posibilitar la produccion en 
masa. Cuando se hablaba de "milagro economico" no habia con- 
ciencia de que la capacidad industrial de posguerra habia sido 
mayor que la anterior. La vergiienza tenia que ver con poseer di- 
nero, pero no un estilo de vida. 

La situacion comenzo a cambiar despues de 1970, ahi ya habia 
ropa alemana exportable y la vergiienza se transformo en una sen- 
sacion de triunfo. Para mi era dificil soportar que el "Joven Cine 
Aleman" gozara de un gran reconocimiento en el mundo y que en 



Alemania se lo tratara como el equivalente de la nouvelle vague. 
liso destriria las aspiraciones de la nouvelle vague. 

Cuando se emitio por television el anteultimo film de 
Fassbinder, La ansiedadde Veronika Voss, ya la primera escena me 
resulto insoportable. En el cine se proyecta una pelicula de la UFA 1 
de la epoca nazi; Fassbinder, sentado en la sala de espectadores, 
mira con un gran interes, con admiracion. La pelicula es en bian- 
co y negro y Ios titulos, y sobre rodo Ios fundidos, remiren a los 
anos cincuenta. Por suerte la pelicula alude mucho menos al cine 
aleman de los anos cincuenta que al cine de los Estados Unidos. 
Transcurre en Munich, pero hay tantos ventiladores girando que 
parece una historia ambientada en los estados surenos. En la de- 
cada del cincuenta los estados surenos eran conocidos en Alemania 
por el trabajo de Tennessee Williams. En sus obras aparecia la ho- 
mosexualidad, la impotencia, la frigidez, sin que se pronunciaran 
las palabras en voz alta. En esas peliculas la sexualidad aparecia 
como un hecho historico remoto, como las guerras reales en los 
dramas de Shakespeare. 

El concepto de Veronika Voss es imponente. Una medica neu- 
rologa prescribe droga a sus pacientes a un precio muy alto: los 
apremia para que le transfieran todos sus bienes y, cuando ya no 
les queda nada, su unica opcion es suicidarse con las drogas efec- 
tivizandoel testamento. En segundo piano, la pelicula cuenta la 
historia de un viejo matrimonio judio que pierde todas sus pose- 
siones y su casa en manos de la medica y termina suicidandose. 

Enun momento el hombre muestra el tatuaje del campo de con- 
centracion: en Alemania se sigue expropiando a los judios como 
en las deportaciones. Detras de estos hechos no hay una instancia 
oficial, solo un funcionario corrupto de la administracion de salud 
(que oculta el negocio turbio. Para el film lo importante es que con 

1. La Universum Film AG o UFA fue el estudio cinematograf ico mas impor- 
tante de Alemania entre 1917 y 1945. [N. de la E.] 



las drogas se pueden vender suenos. La venta de drogas forma parte 
de la fabrica de suenos, como el cine. La codiciosa medica, entre 
cuyo sequito tambien se encuentra un soldado gordo norteame- 
ricano que se la pasa tarareando hits, vive en una casa completa- 
mente blanca que resplandece como la nieve. La casa de la medi- 
ca, su cocina, operan como una degradacion de la industria 
cinematografica alemana; son una difamacion de la industria ci- 
nematografica alemana. 

Veronika Voss tambien es adicta, pues su fama no perdura. Su 
epoca gloriosa, que coincide con la de los nazis, ha llegado a su fin. 
La actriz se habia involucrado en los negocios de la droga llama- 
da cine y acabo volviendose adicta. Por esa causa muere. Eso es 
mas heroico que sobrevivir y hacer negocios: la pelicula caracteri- 
za asi a la industria cinematografica y a Alemania Occidental en 
su conjunto. 

La interprete de Veronika Voss, Rosl Zech, tuvo que rodar al- 
gunas escenas en las que se tambalea por la falta de drogas y por 
el mismo motivo, por su adiccion real, arruina una escena de la 
pelicula. Por compasion le dan un dia libre. Cuando le toca ac- 
tuar de adicta, gesticula y realiza movimientos que son propios del 
repertorio de la estrella histerica de cine con el que ha modelado 
su propia imagen. Aun peores son los hombres que hacen de bo- 
rrachos a su alrededor. Para identificar los flashbacks se utiliza un 
filtro que hace que todas las luces de la imagen resplandezcan como 
si fueran estrellas, un efecto del cine de revista. Pero para la droga 
no se recurre a ningun efecto, siempre es un lugar vacio. Mientras 
todo lo demas esta Ileno de efectos, la droga no se pone en esce- 
na. Al comienzo de la pelicula, cuando la estrella ya algo avejen- 
tada de la UFA conoce a un periodista deportivo y se suben juntos 
al tranvia, tras los vidrios de las ventanas se ven caer unas catara- 
tas de agua increibles. Este tipo de exageraciones se justifican di- 
ciendo que la pelicula de Fassbinder alude al cine de los anos cin- 
cuenta, cuando el legado del cine de la UFA todavia estaba vivo 
y existia el valor para aspirar a algo mas que la vida. Fassbinder 



disfruta mucho trabajando con la maquinaria de efectos cinema- 
tograficos y mas bien exhibe los efectos en lugar de servirse de 
ellos. Al ofrecer esta gran cantidad de tomas de un tranvia que re- 
correel trayecto entre los estudios Bavaria y Munich, mientras 
grandes cantidades de agua caen tras los vidrios de las ventanas, 
se prueba la materialidad del tranvia y la supuesta reconstruccion 
de la epoca historica en la que se desarrolla la trama. Si el dispo- 
sitivo narrativo recurre con tanta insistencia a un escenario, debe 
haberse trasladado por completo a esa epoca. Asi, Fassbinder logra 
realizar un salto al pasado sin un ejercicio muy complejo de re- 
construccion historica, precisamente porque no afirma que el 
mundo representado continua tras el fragmento exhibido. 

Mientras que en muchas peliculas de Fassbinder las imagenes 
no importaban, aqui son muy precisas y algunas tienen una be- 
lleza que cautiva. Muchas se deben a la construccion del ser. 
Aunque su virtuosismo sea un poco arrogante, se trata de una arro- 
gancia simpatica. Quizas porque para Fassbinder esas cosas no eran 
muy relevantes, porque para el en realidad todo se reducia a poner 
en relacion ciertas miradas. 

Despues de sus primeras peliculas, Fassbinder abandono los 
pianos secuencia y busco oportunidades para poner en escena la 
mirada o el ser mirado, instantes en los que la mirada no puede 
anadir demasiado a las palabras pero igual se arriesga a mostrarse. 
El pathos de estos instantes tenia tal fuerza que se le perdonaba a 
Fassbinder que sus peliculas negaran tanto. Ni violencia ni sexo, 
incluso hasta la belleza era mas insinuada que real. 

Era tan improbable que Fassbinder se convirtiera con esas peli- 
culas en una estrella internacional como que una cantante pop con 
anteojos Hegue a ocupar el primer puesto del ranking de ventas. 



■ ACERCA ■ 



DE LA PRODUCCION 

DE IMAGENES 

Y LA PRODUCCION 



DE SENTIDO 



QUE ES UN ESTUDIO DE EDICION* 



Antes de colocar un adoquln, Ios trabajadores lo tiran hacia arri- 
ba y lo vuelven a atrapar. Cada piedra es diferente y asi, en el vuelo, 
deciden donde colocarla. 

El guion y el plan de rodaje representan las ideas y el dinero, 
la filmacion representa el trabajo y la utilization de ese dinero. El 
trabajo en la mesa de edition es algo intermedio. 

Los estudios de edition se encuentran en general en las habi- 
taciones del fondo, en sotanos o altillos. Gran parte del trabajo se 
realiza fuera de los horarios convencionales. Editar es una tarea re- 
petitiva y, por lo tanto, justifica la existencia de puestos de traba- 
jo fijos, pero cada corte exige un esfuerzo especial, un esfuerzo que 
hace que algo sea visible y que termina capturando al editor, difi- 
cultando la separation entre el tiempo de trabajo y su vida priva- 
da. El tiempo pasa rapido. La pelicula avanza y retrocede en la 
mesa de edition y un fragmento se relaciona con el siguiente. Para 

* Con el tltulo "Was ein Schneideraum ist", este texto fue publicado por prime- 
ra vez en la revista Filmkritik en enero de 1980. 



encontrar una escena que fue vista diez minutos antes, se debe es- 
perar nuevamente dos minutos y medio. 

En estas idas y vueltas uno se familiariza en detalle con la peli- 
cula. Los ninos que aun no saben hablar notan en seguida cuando 
en la cocina una cuchara se encuentra en el lugar equivocado. Esta 
familiaridad es caracteristica del montaje: la pelicula se vuelve un es- 
pacio donde uno habita y se siente como en casa. Tras tres semanas 
de trabajo, el editor sabe cuando la camara salta, cuando se interrum- 
pe el sonido o cuando un actor dice una frase de una forma que suena 
idiota. Un director que tambien edita me dijo una vez que no en- 
tendia como se puede traducir un texto que no se sabe de memoria. 
Asi se trabaja en la mesa de edition: hay que conocer tan bien el ma- 
terial que la decision de donde cortar, que version de una toma ele- 
gir o donde poner la musica se toma casi sin pensar. 



EL PENSAMIENTO GESTUAL 



En la isla de edition se aprende cuan dificil es producir imagenes a par- 
tir de planificaciones o intenciones. Nada de lo planeado funciona. 
Uno recuerda que hay un arbol frente a una casa y que su copa, agi- 
tandose por el viento, golpea contra la baranda del balcon; pero cuan- 
do llega al lugar el arbol esta muy lejos de la casa y al saltar nos encon- 
tramos mirando el abismo. Lo mismo pasa en el rodaje: uno planifica 
cortes o pone en escena un movimiento para posibilitar una reedicion 
y en la mesa de montaje se vera que la imagen tiene otro movimiento 
completamente diferente que se debe obedecer. Tambien hay una regla 
basada en la experiencia que indica que los actores deben comenzar a 
hablar lo mas tarde posible despues de que suene la claqueta y deben 
seguir actuando un tiempo largo despues de haber terminado su esce- 
na. Se trata simplemente de producir imagenes, las imagenes siempre 
seran necesarias. En la isla de edition uno aprende que la filmacion ha 
introducido algo nuevo. En la isla de edition se escribe un segundo 
guion en funcion de lo concreto y no de las intenciones. 



En la isla de edicion, cuando se adelanta o se retrocede la imagen, 
se aprende algo sobre la autonomia de la imagen. C o mo la camara 
lenta de las transmisiones futbolisticas, que ha educado nuestra mi- 
rada para discernir las f altas autenticas de las simuladas, en la isla de 
edicion uno aprende a distinguir la efectividad de las imagenes. 

REEDICION 

En la isla de edicion se produce el encuentro entre el trabajo y el 
sistema imperante: no es dificil imaginarse cual es el resultado de 
ese encuentro. Una isla de edicion es un lugar inhospito, pareci- 
do a los cobertizos donde pasan el rato los capataces de las fabri- 
caso de las obras en construction. Se trata del puesto de avanza- 
da de la burocracia en el campo de la production. 

En general las islas de edicion tienen pisos de cemento como 
los talleres y encima se coloca una alfombra como en una oficina. 

La oficina o el "buro". Su sentido es positivo en las palabras 
como el Politburo ruso y el Deuxieme Bureau frances y negativo 
en burocrata y oficinista. En la literatura y en la prensa de inspi- 
ration literaria, el "buro" suele aparecer como metafora de lo ca- 
rente de sentido. Franz Kafka contribuyo a poner de manifiesto 
que cumple, principalmente, una funcion magica. La burocracia 
se esfuerza por recrear un sentido del mundo. La burocracia es un 
lenguaje y, como tal, es capaz de reflexionar sobre si misma y crear 
una filosofia. La tarea de esta filosofia consiste en preguntarse si 
la relation de la lengua con la realidad es una relation arbitraria o 
mimetica, realidad que asimismo solo puede ser expresada en ter- 
minos burocraticos y existe unicamente en ese piano. La burocra- 
cia, entonces, es la metafora de la produccion de sentido. 

De este modo, la isla de edicion no es sino la burocracia del 
cine, y no hay critica mas fuerte posible para el trabajo practico y 
conceptual de la television que la proyeccion durante todo un dia 
de imagenes sin editar. 



El trabajo en la isla de edicion transforma el lenguaje coloquial 
en lenguaje escrito. Las imagenes obtienen una rubrica llamada 
edicion o montaje. 

En la mesa de edicion se transforma un balbuceo en retorica. Dado 
que existe esta articulation retorica, el discurso no articulado en la sala 
de edicion es un balbuceo. En el sitio de rodaje se puede cambiar fa- 
cilmente la position de la camara, es una decision de un minuto to- 
mada con un rostro marcado por la reflexion. Luego, en la sala de 
montaje, los encargados de la edicion dedican una semana entera a 
decidir donde se colocara esta toma de un minuto. 

A fin de hallar un pretexto para la extensa permanencia en la 
isla de edicion se exagera el asunto de la captura por separado de 
la imagen y el sonido y la necesidad de su paralelismo. La palabra 
utilizada es "sincronizacion", que senala el hecho de que una boca 
en movimiento en una cinta de imagen y un sonido en una cinta 
de audio que se corresponde con el movimiento de la boca deben 
proyectarse en paralelo y a igual velocidad. Sin embargo, nadie le 
presta atencion a que las ruedas de la derecha y de la izquierda de 
su auto se muevan a la misma velocidad. 

El valor de esta sincronizacion se exagera tanto para tener un mo- 
tivo para adelantar y retroceder una imagen durante semanas. Esta 
repetition ritual establece una ley propia. Tras un par de semanas, en 
lugar de las imagenes uno solo ve el tiempo laboral y el personal de- 
rrochados en ellas. EI proceso burocratico: se insiste tanto en un hecho 
ridiculo e insignificante hasta hacer de ello un expediente. 

Un estudio de edicion es un lugar lugubre. La idea de castigar 
a Eichmann haciendole ver toda la vida imagenes de los campos 
de concentration debe ser de un montajista. 

En el estudio de edicion el director aprende mucho sobre el 
rodaje y adquiere la confianza de no tener que atender a lo que 
ocurre en la filmacion. Si algo sale mal en el rodaje, puede salvar- 
lo en la edicion. El director pierde tanto de vista el proceso que 
termina dirigiendose a la sala de edicion con lo que ha sobrevivi- 
do a su trabajo en el rodaje, para desdibujarlo. 



PLANO-CONTRAPLANO 

LA EXPRESION MAS IMPORT ANTE DE LA 
LEY DEL VALOR CINEMATOGRAFICO* 



Son los autores, los autores-autores, los que se sublevan contra el 
principio del plano-contraplano. El procedimiento del plano-con- 
traplano es un procedimiento del montaje que, sin embargo, re- 
percute en el procedimiento de filmacion, por lo tanto tambien 
en las ideas, en la seleccion y en el uso de las imagenes y lo que 
precede a la imagen. En definitiva, el plano-contraplano es la pri- 
mera regla, la ley del valor. 

Plano-contraplano significa: vemos la imagen de una cosa y luego 
la imagen de lo que esta enfrente. Dado que el cine esta compuesto en 

un ochenta por ciento de situaciones dialogicas, por lo general vemos 
a una persona mirando a la derecha y luego a otra mirando hacia la iz- 
quierda, etc. Tambien puede ocurrir que la primera persona apunte 
hacia la izquierda un revolver y la segunda persona levante las manos 
en direccion a la derecha o que una mujer sonria hacia un lado y apa- 
rezca un hombre del otro demostrando emocion por la sonrisa. 

* Con el titulo "Schuss-GegenschussDer wichtigste Audruckim Wertgesetz 
Film",este texto fue publicado en la revista Filmkritik en noviembre de 1981. 



El plano-contraplano es una figura lingiiistica tan importan- 
te porque permite unir de forma sucesiva imagenes muy distin- 
tas entre si. Hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe 
y, sin embargo, avanza. Es el relato el que continua, la accion 
de la primera imagen se prolonga como reaccion en la segun- 
da, que a su vez repercute luego sobre la primera persona en la 
tercera imagen... 

Todos los manuales de edicion ensenan lo dificil que es yux- 
taponer imagenes que contengan objetos, una composition y un 
tamano de piano (encuadre) muy similares. El ojo siempre nota- 
ra errores, quiebres. Es mejor hablar primero de una cosa y des- 
pues de la otra en lugar de hablar de una dentro de la otra. Se ne- 
cesita un cambio fuerte para que el ojo observador primero tenga 
que reubicarse en la situation antes de clasificar la nueva imagen 
y poder comprobar la calidad de su clasificacion. 

Asi se suele justificar el empleo frecuente del procedimien- 
to del plano-contraplano, pero la cuestion que se descuida es 
por que no deben notarse los quiebres en el montaje, o por que 
solo deben notarse aquellos que sean tan marcados que pasen a 
sostener la continuidad. 

Hablemos del film de Jean-Luc Godard Sin aliento de 1959. 
Sin aliento es una pelicula marcada por los jump-cuts, los saltos en 
el montaje. La explication del origen de estos saltos siempre ha 
variado. Antes se decia que la pelicula se habia filmado con un 
material fotosensible hecho con rollos fotograficos, por lo que las 
cintas solo tenian unos treinta metros de largo y no se podian re- 
alizar tomas extensas. Hoy Godard dice que la pelicula le habia 
quedado muy larga y que por eso directamente habia recortado 
algunas partes. Las historias sobre la realization de una pelicula, 
en realidad, nunca son ciertas. Una vez que la pelicula esta termi- 
nada y se descartan los restos, todo lo anterior se desdibuja y uno 
solo puede ocuparse del producto final. 



1]La cdmara filma desde el asiento trasero del auto a Michel, al volante 
Patricia: ^No tienes mas tu Ford? 

Michel. Lo estan arreglando. 



6" — Corte 

2] La cdmara filma desde el asiento trasero del auto a Patricia, sen- 
tada al lado de Michel 



Michel: 
Patricia: 
Michel: 
Patricia: 



Pasemos la noche juntos 

Sabes, tambien me duele la cabeza 

Solo quiero estar a tu lado 

No, no es eso, Michel 



1 5" - Corte 

3] Misma toma 



Pausa 



20" - Corte 

4] Misma toma 

Patricia: 

Michel: 

Patricia: 



Michel: 

Patricia: 

Michel: 



jPor que estas triste? 
Porque estoy triste 
Eso es una idiotez. 

Pausa. 

iPor que estas triste? Que es mejor: 
ique hable de "tu" o de "usted"? 
Da lo mismo, no puedo vivir sin ti 
Puedes hacerlo muy bien, Michel 
Da lo mismo, no quiero. 
Pausa. 

Mira que Undo Talbot, 2,5 litros 



55" - Corte 

5] Misma toma 

Michel: 



Por favor, jno vayas con ese muchacho! 

Pausa. 



I 1 O 1 " - C o r t e 

6] Misma toma 

Michel: iQue lastima! Amo a una muchacha 

con una mara- 

1 '06"- Corte 

7] Misma toma 

-villosa nuca 

l'08"-Corte 

8] Misma toma 

una maravillosa boca 

1 '09" — Corte 
9] Misma toma 

una maravillosa voz 

I'll"- Corte 

10] Misma toma 

manos maravillosas 

1 '12"- Corte 

12] Misma toma 

una mara- 

114"- Corte 

13] Misma toma 

-villosa frente, maravillosos 

empeines. 

Pausa. 

Lastima que sea una cobarde. 

Pausa 

Patricia: Aca esta. 

1'25"- Corte 

En primer piano esta Patricia, detras vemos pasar fragmentos de 
Paris. Hay diez cortes que pasan de una imagen de Patricia a otra 
imagen de Patricia, a una imagen que se parece mucho a cada una 
de las anteriores en su motivo, composicion y tamano de piano. Los 



valores graficos de Patricia son siempre los mismos, pero la parte de 
Paris que pasa en el fondo cambia abruptamente de imagen a ima- 
gen. De cierta forma el sonido contradice la brusquedad visual, nada 
en el senala una elipsis. Incluso hay dos escenas donde, tras el corte, 
la palabra se prolonga en la siguiente imagen (del n°6aln°7y 
n° 11 al n°12). El piano n°2 es el contraplano del n°l, desde la toma 
n°2 hasta la n°ll falta el contraplano. 

Se podria montar una escena mostrando alternativamente a 
Michel y a Patricia, logrando que el publico pierda la orienta- 
cion sobre Paris y no se diera cuenta (al menos, no con claridad) 
que el viaje dura mas de lo que se muestra en el film. Otro proce- 
dimiento comun seria mostrar un piano general del auto en mo- 
vimiento despues de cada imagen de Patricia, desde el capo o desde 
un auto ubicado un poco mas atras o mas adelante. Al articular el 
discurso de Michel como 
si se escribiera 
una 

palabra 
debajo 
de 
la 

otra, 

los cortes llaman la atencion sobre algo que en el cine pocas veces 
queda en primer piano: que los cortes estructuran el texto. Una 
estructura evidente tambien es una presencia evidente del autor. 

Del mismo que al consultar una palabra en una enciclopedia 
uno no puede evitar leer otras, a mi tambien me interesa aqui sena- 
lar otra cosa. Yo sostengo que estos cortes se interpretan como un 
fundido,como aquellos fundidos del cine norteamericano de los 
anos treinta o cuarenta, cuando un personaje dice: "Voy a trabajar 
hasta conseguirlo" y entonces se lo ve trabajar, trabajar, trabajar hasta 
que lo consigue. El hecho de que falte el contraplano transforma 
el viaje en auto en una figura del lenguaje cinematografico que 
Christian Metz llama "secuencia por episodios". 



"La idea de una secuencia temporal unica esta vinculada con 
la idea de la discontinuidad, sin embargo, en la secuencia por epi- 
sodios, cada una de las imagenes aparece claramente como una 
sintesis simbolica de una etapa de un desarrollo bastante extenso 
que se condensa de forma global en la secuencia." 1 

Luego Metz da el ejemplo de la escena del desayuno de El ciu- 
dadano (1941) de Orson Welles, donde se representa el distancia- 
miento de una pareja con el paso de Ios meses, mostrando como 
cada vez se sientan a mayor disrancia el uno del otro (y demuestran 
cada vez menos interes por el otro). El ciudadano trata de una vida 
y Sin aliento solo de unos dias, en ese sentido un viaje en auto de 
unos quince minutos de duracion real reducido a un minuto y medio 
de pelicula no se diferencia mucho del primer matrimonio de Kane. 
Alii se ve la expresion de Metz de una "sintesis simbolica". 

Las cosas deben tener un grado de evidencia antes de que se 
las pueda resumir y simbolizar. Pero el hecho de que no exista tal 
evidencia y de todos modos se utilice la retorica de la figura del 
lenguaje "secuencia por episodios" produce un significado nuevo, 
que es el resultado de lo que no se puede sintetizar y del caracter 
simbolico del icono. Un hombre recorre en auto las calles mien- 
tras dirige su mirada (y sus apreciaciones) a una mujer sentada a 
su lado. EI no interpreta a partir de la imagen de esa mujer (de la 
secuencia de imagenes) lo que ella es, lo que le pasa. Este viaje en 
auto tiene el sabor de una secuencia en episodios, algo ocurre, se 
evidencia en un recorrido temporal, pero no se deja capturar. Esta 
pelicula aborda este caracter de lo incapturable. 

Despues tambien esta la toma n°3, donde no se dice nada, que 
es como guardar silencio. 

A lo que quiero llegar, y no puedo hacerlo sin estos desvlos si 
de lo que estamos hablando es de peliculas reales: es^wrla falta de 
contraplanos que el viaje en auto tiene este sabor diferente. No se 

1. Citado aqui segun "Probleme der Denotation im Spielfilm", en Sprache im 
technischen Zeitalter N ° 27, 1968. 



trata de una secuencia simple en la que solo se dejan afuera los 
contraplanos:justamente su ausencia le otorga el sabor de otro 
tipo completamente diferente de montaje: el plano-contraplano 
es la expresion mas importante en la ley del valor, una norma in- 
clusoen su ausencia. 

Diez anos despues de Sin aliento Godard vinculo el plano-con- 
traplano con el fascismo. 2 

Dato historico: el primer plano-contraplano fue hecho por... 
No lo se y no vale la pena ponerse a averiguarlo. Hace sesenta anos 
podia haber un plano-contraplano tras otro en una pelicula. Hoy 
en una pelicula puede haber algo que no sea plano-contraplano y 
estara definido justamente por no ser un plano-contraplano. 
Godard se diferencia de los realizadores de cine experimental por 
intentar algo distinto pero permitiendo la presencia de lo no di- 
ferente en lo diferente. Eso le da fuerza a su voz cinematografica, 
en sus films no solo se inventa sino que realmente se habla. 

VARIANTES 

Para que el plano-contraplano no se transforme en un ping-pong 
entre dos imagenes debe haber variantes. 

Se logra variar bastante con el over the shoulder, donde aparece 
un recorte de una persona en primer piano y un segundo persona- 
je en el fondo. Actualmente se puede estudiar en profundidad este 
tipo de piano en la serie de television Dallas. Alii aparece a menu- 
do alguien en el fondo, apoyado en una ventana, y en el instante 
preciso en el que se vuelve hacia la camara se produce un corte de 
casi 180 grados y pasamos a un segundo piano over the shoulder, lo 
que le otorga a la edition un caracter similar a un latigazo. 

Un over the shoulder se puede editar asi: piano de A, contrapla- 
no de B, over the shoulder de A hacia B, o puede ser tambien: piano 

2. En el texto "Befragung eines Bildes" en Filmkritik N° 211, julio de 1974. 



de A, contraplano de B, over the shoulder de B hacia A. En el se- 
gundo caso se alterna entre la toma de frente y de espaldas de la 
persona B, se hace un corte de la misma persona mientras habla. 

Tambien se puede modificar la ubicacion del que habla o actiia, 
cambiando el eje de la action y exponiendo otras partes del espa- 
cio. Este recurso aparece mucho en El sueno eterno (1946) de 
Howard Hawk. La economia es importante: se debe prestar aten- 
cion a no agotar el espacio de filmacion demasiado rapido, es decir, 
evitar que despues no se puedan obtener nuevas imagenes. 

De Hartmut Bitomsky es la idea de que primero existia un 
espacio que era filmado por la camara en un piano general, si- 
milar al teatro. Con el plano-contraplano se dividio el espacio, 
se transformo una escenografia en dos, como cuando con la in- 
dustria se introdujo el segundo turno de trabajo. 

Con tres personas juntas se produce otro efecto: la relation de 
A con B y de B con C y de C con A y cada uno de los contraplanos 
correspondientes parece un fuego cruzado. En cierta ocasion vi un 
policial por television donde habia una escena en una boutique 
donde aparecian A y B, dos personajes aparentemente vinculados 
entre si. Mas tarde nos enterabamos de que A estaba relacionado 
con un C y B con un D, es decir que A y B nunca habian estado 
juntos. A traves del montaje se habia evocado un posible vinculo 
que no existia. C y D eran policias y mas tarde tambien nos ente- 
ramos de que la pelicula era de Wolfgang Staudte. 

Tambien se puede modificar el tamano de piano: al heroe por 
lo general le tocan los pianos mas cercanos que al asistente o al 
adversario y las mujeres aparecen en su mayoria con mas detalle 
que los hombres, porque son mas lindas (sin embargo, solo cuan- 
do se utilizan distancias focales amplias y halagadoras que sumer- 
gen todo en una suave niebla de la que solo se distingue con pre- 
cision la belleza). 

Al aire libre es dificil emplear muchas variantes del plano-con- 
traplano ya que no existen tantas posibilidades de orientation es- 
pacial. En exteriores se debe trabajar mucho con la direction de 



las miradas, ya que es dificil sostener que una persona esta enfren- 
te de la otra sin la ayuda de los detalles del entorno. 

Esta breve lista no es exhaustiva, todavia haria falta discutir el 
uso de objetivos, angulos y movimientos de camara. La arme des- 
pues de ver 1m jungla de asfalto (1950) de John Huston. All! se 
aprecia que el plano-contraplano es un recurso muy orientado a 
las personas, incluso podrla decirse a los rostros. Este aspecto se 
comprueba al ver que el primer rollo solo contiene una unica toma 
de un objeto (una caja en la que se oculta un revolver). 

Hace poco vi 1m ciudad del miedo (1959) de Irving Lerner: hay 
una escena (aqui estoy hablando siempre de escenas) en la que el 
cobalto ya ha afectado al protagonista y la presencia de los autos en 
las calles lo aturde. Lerner expresa esta sensacion del protagonista 
pasando de la imagen de unos autos que se acercan desde la dere- 
cha a unos autos que se aproximan desde la izquierda, aqui el plano- 
contraplano le da vida a los autos, los hace semejantes a la gente, 
como se hacia antes dotando de ojos a las maquinas amenazantes. 91 

En este punto el director hace algo inadmisible. Me acuerdo 
de una epoca en el cine cuando estaba claro que la pelicula tenia 
que avanzar por su cuenta y cada vez que se daba a entender algo 
se estaba infringiendo esa regla. En esa epoca se podia estar segu- 
ro de que eso era obvio para todos los espectadores. Si aparecia 
una infraccion se escuchaban los murmullos, como si no funcio- 
nara el sonido o se hubieran confundido los rollos, una serial de 
la clara percepcion de lo inadmisible. 

En esa epoca yo no veia los cortes entre las figuras, pero clara- 
mente habria visto estos cortes, el montaje de los autos. 

Quizas se pueda pensar que el plano-contraplano es como ca- 
minar: siempre colocamos un pie delante del otro. Primero el iz- 
quierdo, luego el derecho. Repetimos tanto esta accion que des- 
pues ya no sabemos cual pusimos primero. Si nos detenemos a 
mirar o a pensar al respecto podemos desesperar. Si no miramos 
ni pensamos al respecto, alcanzamos un ritmo que permite que 
algo avance. 



Amorios (1933) de Max Ophiils. El subteniente Fritz, ena- 
morado, acaba de dar un paseo con su amada Christine. Tras 
despedirse, se cruza con un oficial de mayor grado que lo detie- 
ne por no llevar puesta su gorra. Fritz recibe una leve reprimen- 
da. Christine se habia llevado la gorra sin darse cuenta y se la 
devuelve al dia siguiente, remendada. Fritz se la coloca con roda 
la alegria de volver a estar completo (plasmada en el gesto ri- 
tual al acomodarla) y ensaya un saludo. Luego hay un corte y 
vemos del otro lado una fila entera de oficiales devolviendo el 
saludo. Ahi reconocemos que el escenario y la situacion han 
cambiado: ahora Fritz esta formado con los otros oficiales del 
cuartel, tambien el se encuentra en la fila que, gracias al corte, 
le habia devuelto el saludo y todos estan recibiendo un sermon 
porque el dia anterior alguien se habia olvidado la gorra. 
Comenzamos a oir el sermon -"Que se creen..."- ya en la toma 
donde solo esta Fritz, lo que permite una union mas suave entre 
ambos escenarios a pesar de que la frase en si misma este sena- 
lando un cambio de escenario, un quiebre. Este relacion mul- 
tiple esta construida usando unos recursos realmente muy sim- 
ples. Es un shock ver la naturalidad con que Fritz se traslada 
de un lado al otro, del amor al cuartel, por cuyo orden militar 
acabara muriendo. 

Bob Beaman tambien ponia siempre un pie delante del otro, 
hasta que un dia, hace trece anos, llego a la barra en el nano- 
segundo justo, quizas tambien con ayuda de alguna rafaga de 
viento, y consiguio saltar 8,90 metros (nunca volvio a saltar 
tan alto). 

NUEVAMENTE: iPOR QUE PL ANO-CONTR APL ANO? 

El plano-contraplano ofrece la mejor opcion para manipular el 
tiempo del relate Mediante la alternancia que propone se desvia 
tanto la atencion del espectador que se puede hacer desaparecer 



el tiempo real entre los cortes: casi sin darnos cuenta, un viaje en 
automovil de quince minutos se transforma en un minuto y medio. 
El tiempo del relato tambien puede extenderse en relacion con el 
tiempo real. Vemos aproximarse dos personas, aparecen una y otra 
alternativamente, y asi se pierden de vista los veinte pasos que re- 
alizan para recorrer tan solo cinco metros. Se trata de una cama- 
ra lenta sigilosa, en comparacion con la llamativa camara Ienta de 
Sam Peckinpah. 

(Casi con cualquier corte se esta manipulando el tiempo. Es 
comiin recortar cuadros cuando se abre una puerta y se la mues- 
tra en dos pianos o cuando alguien se levanta o se sienta, pero en 
todos los casos el contraplano sigue siendo el recurso mas opera- 
tivo para alcanzar ese fin.) 

Los contraplanos pueden servir para estructurar el texto. 
Tambien hacen que escuchar sea mas entretenido, ya que nos 
muestran una imagen nueva mientras el texto continua. 

El corte crea dos pianos nuevos de circulacion no textual en 
la pelicula mientras las personas conversan. Por un lado estan 
las miradas: dirigir y retirar la mirada, el rostro y el cuerpo son 
los aspectos constitutivos del corte en el plano-contraplano. 
Asi uno se entretiene con el dialogo entre los ojos mientras las 
bocas conversacion. 

Despues tambien esta el ritmo, obtenido a partir de la multi- 
ple interaccion entre el tempo del lenguaje, de las personas y de los 
cortes: se crea a partir de estos elementos y repercute a su vez sobre 
los mismos. Como la musica, que es el fenomeno mas dificil de 
semantizar, introduce otro tipo de lenguaje: el ritmo es como el 
baile de los que dialogan. 

Nuevamente una mirada sobre Vertigo (1958) de Alfred 
Hitchcock, solo una mirada, pero con el microscopio. Ya se han 
publicado en Filmkritik algunas indagaciones individuales sobre 
esta pelicula, 3 pero solo sobre los momentos culmines del film. 

3. En Filmkritik N° 282, en junio de 1980. 



Yo quiero hablar de los puntos menores. Tras una introduction 
que nos cuenta una historia previa vemos dos escenas ilustrati- 
vas, primero Scotty con su novia Midge y Iuego Scotty con Reeder 
Elster. Son escenas de dialogo que quieren mostrar que tipo de 
persona es Scotty, que tipo de vida lleva y que tarea le encarga 
Elster. En ambas escenas vemos a dos personas conversando (en 
el caracter tan simple de realization de esas tomas se puede ver la 
confianza del cine de la epoca en su publico. Hoy que el cine co- 
rretea con prisa detras del publico se agregaria a las escenas algo 
mas extraordinario). 

Escenas obligadas: en este caso, ha sido una decision de la dra- 
maturgia desplegar al principio lo que se necesitaba desplegar, para 
que la pelkula pudiera avanzar luego sin mas necesidad de expo- 
siciones obligatorias. 

La primera escena en el taller donde vive Midge comienza 
con un piano general, luego vemos una serie de tomas indivi- 
duales de Scotty y Midge. El primer primer piano esta reserva- 
do para mostrar la cara de Midge cuando conversan sobre su re- 
lation. Scotty tiene un baston que tambien aparece en la 
conversation y Midge esta sentada a la mesa disenando indu- 
mentaria, cuestion que tambien sera tematizada... Recien se 
notan mas cosas cuando se ha adelantado y rebobinado la peli- 
cula unas diez veces en la mesa de edition. En un momento 
vemos una imagen de Scotty que esta sentado derecho contra 
el respaldo e inclina el torso hacia adelante para cambiar de po- 
sition. Luego vemos una imagen de Midge y cuando la cama- 
ra vuelve a Scotty ya esta sentado de otra forma. Scotty se apoya 
pensativo sobre su baston, como un jubilado sentado al sol en 
el banco de una plaza, saboreando la idea del retire El movi- 
miento comienza antes de la imagen de Midge y tras la imagen 
de Midge vemos el gesto terminado. El espectador extiende el 
movimiento del hombre a traves de la imagen de la mujer hasta 
que esta se completa. La imagen de la mujer se transforma aqui 
en una suerte de superficie oscura sobre la que vemos la ima- 



gen persistente del hombre. Sin embargo, si se viera el movi- 
miento completo y no su reconstruction, la nueva posicion de 
Scotty no seria una imagen tan contundente, tan significativa, 
tan elocuente. 



INDAG ACIONES SOBRE UNA CULTURA 
DEL PLANO-CONTRAPLANO 

Otras particularidades de la segunda de estas escenas: Reeder esta 
sentado detras del escritorio, enfrentado a Scotty, que camina de 
un lado al otro. Estan hablando de la antigua San Francisco y cuan- 
doElster dice al respecto "...y libre' se le dedica un piano cuya 
brevedad subraya la corta duracion de las palabras. Los siguientes 
seis pianos que se muestran van extendiendo su duracion hasta 
que se recupera el usual y moderado ritmo de Ios cortes. El pen- 
dulo debe regresar a su frecuencia normal. Los dos opuestos que- 
dan unidos por el plano-contraplano en una armonia de las ima- 
genes, como las voces de un duo musical se entrelazan en una 
misma musica. 

Se requiere mas tiempo para describir la escena en cuestion que 
para trasmitir estas pequenas observaciones. 

Mientras escucha, Scotty esta parado al lado de la estufa y la 
pelicula muestra su posicion desde distintas perspectivas, como 
en un texto cuando se varian ligeramente las denominaciones de 
las cosas que se mencionan mas de una vez. 

En otra ocasion Scotty esta sentado, escuchando, y recoge las 
piernas como si fuera a levantarse. Entonces aparece el contrapla- 
no de su imagen y cuando volvemos a verlo, Scotty no esta para- 
do, como habiamos pensado. ^Habra querido levantarse y deci- 
dio permanecer sentado? ^Habra querido cambiar tan solo de 
posicion y lo hizo de una forma en la que el inicio de su movi- 
miento indicaba otra cosa? ^Su movimiento es ambiguo o el corte 
le concede un segundo significado? 



Hitchcock dice editar en camara, es decir, solo filmar Io nece- 
sario para la pelicula ya concluida en sus pensamientos. Hitchcock 
quiere controlar los acontecimientos, ha excluido el azar, que se 
introduce ahora entre los pianos alii donde su efecto se potencia. 

Aqui surge la pregunta sobre que es una pelicula: el conjunto, 
aquello que aparece en la proyeccion, o Io que se consigue ver en 
la mesa de montaje cuando se aislan los detalles. Los editores tam- 
bien alternan constantemente entre el trabajo en la mesa de mon- 
taje y la proyeccion. 

Elster cuenta finalmente la fantastica historia. Scotty esta 
tan sorprendido que tarda en reaccionar. EI corte es analogo a 
su reaccion, primero muestra a los dos personajes en una toma, 
luego la reaccion tardia de Scotty, su falta de reaccion y la apari- 
cion de la misma, se aparta de el y regresa de nuevo a una toma 
similar a la primera (hecha con otro objetivo). "Ha recuperado la 
compostura." Una operacion elegante. 

La superficie de estas escenas es totalmente banal. Pero con el 
microscopio se pueden descubrir algunas cosas. Tambien el teji- 
do de alguien feo puede ser bello bajo el microscopio. 

DEFINICIONES: MONTAJE Y CORTE 

El montaje se reconoce como montaje, pero el corte intenta 
pasar desapercibido como tal. Al montaje le pertenece la idea... 
pero la ideologia de la evidencia burguesa sostiene "nada de 
ideas". Si impera la ley del valor no es necesario intervenir en 
la historia. 

Hacer el montaje de una pelicula de Sergei Eisenstein es mas 
simple y mas rapido que editar un film de Bob Fosse. Dicen que 
se necesito un ano entero para editar su ultima pelicula All that 
Ja^Z (1979) y en el caso de Toro salvaje (1980), de Martin 
Scorsese, solo nueve meses. En la edicion trabajaron de veinti- 
cinco a treinta personas. El trabajo en la sala de edicion consis- 



te en probar casi todas las combinaciones posibles de cortes hasta 
que se obtenga una que no hable por si misma, sino que haga 
hablar al material. Si el contraplano puede transformar una es- 
cenografiaen dos, la sala de edicion transforma una secuencia 
de imagenes en treinta. 

Para eso debe existir un procedimiento de filmacion acorde a 
estas treinta peliculas que se filman cuando se hace una pelicula. 
Se debe filmar todo desde casi cualquier posicion posible, prefe- 
rentemente sin interruption. Se hace un mastershot de un piano 
general de la accion, luego pianos mas cercanos de los protagonis- 
tas desde distintas perspectivas, grandes pianos generales desde 
distintas perspectivas, pianos detalle de la escenografia principal, 
pianos extremos desde posiciones inusuales y vistas de fragmen- 
tosaislados de la accion. Una suerte de generacion automatica de 
imagenes en la que el director es mas bien un arbitro antes que un 
realizador de imagenes. 

Yo me posiciono sobre el plano-contraplano realizando tomas 
de ambos aspectos, que una vez reunidos produciran otra imagen, 
y aquello que se encuentra entre las imagenes tambien debe visi- 
bilizar algo nuevo... Klaus Wyborny ha retratado con precision 
este concepto del plano-contraplano tomando en cuenta un as- 
pecto 4 , mostrando que sin el plano-contraplano no se puede hacer 
algo comercial. Asimismo, sin plano-contraplano todo luce ama- 
teur. Con plano-contraplano cualquiera puede hacer una pelicu- 
la y, a la vez, si uno sabe hacer un film sin plano-contraplano es 
considerado un amateur. (Y solo es profesional si sabe hacer lo que 
cualquiera podria hacer). 

Pero la torpeza que queda expuesta ante la ausencia del con- 
traplano se vincula con la pobreza formal de la practica cine- 
matografica. A diferencia de lo que ocurre en otras artes esce- 
nicas, aqui casi no se aprovechan los gestos que condensan el 
tiempo o un sentido. Otra definicion del plano-contraplano: 

4. Publicado en Filmkritik N° 274, en octubre de 1979. 



soportamos aquello dificil de soportar porque siempre apare- 
ce velado, con una mitad oculta que, sin embargo, sigue estan- 
do presente. 

Suficiente. Quizas haya mas al respecto cuando la revista 
Filmkritik cumpla sus cincuenta anos. Para ese entonces sera aun 
mas evidente que todos Ios escenarios ya han sido filmados hasta 
el cansancio y que de nada sirve dividirlos infinitamente. Creo que 
en ese momento el cine sovietico de vanguardia tan despreciado 
actualmente obtendra nuevo sentido. En las epocas de mayor ne- 
cesidad, como en 1941, uno siempre se acuerda de Rusia. 



BRESSON, UN ESTILISTA* 



Se puede realizar una enumeracion de los elementos que fundan 
el estilo cinematografico de Bresson. 

Ningun piano general. Robert Bresson casi no utiliza pianos gene- 
rales, por lo menos nunca para presentar un panorama del conjunto 
antes de examinar el detalle en una toma mas cercana. En Ala^arde 
Baltasar (1966) aparece en una ocasion una vista mas amplia de Io 
normal del pueblo donde transcurre la pelicula, solo porque la cama- 
ra alza la mirada hacia el cielo cuando comienza a Hover. La camara 
busca el cielo despues de que el campesino avaro diga que solo con- 
servaria al burro hasta que llegara la lluvia. En El diablo probablemen- 
te (1977) vemos en una ocasion una porcion de una autopista, pero 
esta filmada de tal forma que no se ve ni el cielo ni el horizonte, es 
decir que no aparece la idea de libertad y extension hacia la que usual- 
mente conduce una autopista en el cine. De todos modos, hay un 
piano general al final de Lancelot du Lac (1974). La camara se aleja 

* Este texto, con el titulo "Bresson, ein Stilist", fue publicado por primera vez 
en Filmkritik en marzo de 1984. 



mucho de los sucesos y nos muestra el deplorable bosquecito donde 
batallan los caballeros. La batalla pierde vigencia y relevancia cuando 
deja de ocupar todo el cuadro y aparece su contexto. Lancelot es una 
pelicula historica, una pellcula de epoca, y con este piano general 
Bresson muestra que la presencia de lo historico (en su pelicula) es mi- 
nima. Este uso del piano general es totalmente opuesto a su funcion 
usual, ya que en el cine de epoca precisamente se lo utiliza para mos- 
trar lo ilimitado del mundo escenificado y de su decorado. Tambien 
puede utilizarselo para ensenar que el paisaje fue seleccionado y foto- 
grafiado de tal forma que funcionara como escenario. Muchas veces 
se filman asi los desiertos y las montanas de los Estados Unidos, como 
si se tratara del escenario natural de una pelicula historica. 

Cuando Wim Wenders esbozo en la revista Filmkritik una pe- 
licula que solo consistiria en pianos generales, para el lo impor- 
tante era demostrar lo monstruoso de ese tipo de piano. Con un 
piano general no se puede mostrar mucho mas que el hecho de 
100 que una carroza recorre un camino. Para mostrar como lo reco- 

rre, con quien y hacia donde se dirige (y que significado tiene toda 
la accion) se necesitan tomas mas cercanas. Godard recurre segui- 
do al piano general para obrar contra sus propias intenciones na- 
rrativas y representativas. Godard pone algo en escena y luego se 
aleja con un piano general, consiguiendo debilitar el como, el hacia 
donde y el sentido de todo lo que muestra. 

Bresson usa primeros pianos. Cuando en £/ diablo probablemen- 
te Charles levanta la mirada hacia una ventana detras de la que se 
encuentra su novia junto con un hombre, solo vemos unos me- 
tros del frente del hotel y no el edificio entero de la terminal del 
aeropuerto. A partir de este pequeno recorte puedo reconocer el 
hotel completo en Paris (como turista cinematografico). Charles 
no se interesa por el aspecto de las ciudades actuales, solo ve la 
ventana y a su novia detras con otro hombre. 

Bresson se entrega a sus personajes y a su trabajo u ocupacion. 
De sus personajes urbanos no siempre puede decirse que trabajen, 
pero estan ocupados, a sus acciones podra faltarles contenido pero 



son realizadas con un gran entusiasmo. En Bresson, cuando un 
hombreama a una mujer lo hace como si fuera un trabajo y esto 
muchas veces ha sido malinterpretado o confundido con frialdad, 
Pero cuando hacemos un trabajo o algo parecido a un trabajo no 
nos detenemos a mirar a nuestro alrededor. Esa accion implicaria 
una ociosidad o un nerviosismo que aqul no aparecen. Cuando vi 
El angular (197 5) de Akira Kurosawa me llamo la atencion que la 
pellcula narre la historia de una persona que vive al aire libre en 
Siberia pero que la mirada siempre recorte el paisaje. A partir de 
ese momento me empezaron a parecer turisticas las panoramicas 
del paisaje local de los campos de los westerns. 

Los actores de Bresson ni siquiera pueden mirar a su alrededor 
cuando cometen un robo. El dinero (1983): Lucien acaba de co- 
meter un hurto menor y mientras intenta ocultarlo regresan los 
duenos del local; los mira con tranquilidad y continua disimulan- 
do como si no hubiera nada que ocultar. Un segundo despues se 
descubre su engano y lo echan del local. En ese punto podriamos 101 
pensar que Lucien deseaba ser despedido o desafiar a los duenos 
del negocio, pero en realidad es despedido porque no puede mirar 
a su alrededor, porque no puede separar su accion de su mirada. 

La mirada en los actores de Bresson es una accion con los ojos. 
Cuando no miran un lugar determinado, mantienen la cabeza algo 
inclinada (una posicion cero que no deja que la mirada recorra el 
espacio). Si las manos no hacen nada, cuelgan relajadas de los bra- 
zos (una posicion cero en la que no se distraen tocando todo lo que 
se cruza a su alrededor). Las manos no estan del todo abiertas y los 
brazos no estan del todo estirados, eso ya seria cosa de soldados. 

Un guion de Bresson esta repleto de las siguientes indicaciones: 
P.M. (plan moyen, piano medio) y G.P. (grosplan, primer piano). P.M. 
representa las tomas donde se ve a una persona desde la cabeza hasta 
aproximadamente la cadera y las que muestran a un grupo de perso- 
nas de los pies a la cabeza y dejan un poco de espacio a su alrededor. 
El diablo..., toma 64: panoramique (paneo, Bresson no dice nada aqul 
sobre el tamano de piano). Albert se sube con Charles y Edwige al 



Triumph y se va. Podria decirse que este tambien es un piano ge- 
neral, pero no es uno donde se vea la totalidad y solo la totalidad. 
Bresson captura detalladamente a sus personajes, no le permite 
autonomia a la camara. Su equivalente literario seria el intento de 
escribir unicamente utilizando aseveraciones. Se trata de todo un 
arte: Bresson le exige a cada palabra que aparezca como parte de 
una aseveracion. En esta metafora gramatical, todo escenario, todo 
objeto es un derivado. Paris se transforma en "Paris", o como diria 
la aritmetica, de una taza se obtiene una taza. Probablemente 
Bresson eligio oponer el piano general del bosquecito a la escena 
de la batalla en Lancelot porque, en un escenario lleno de vestua- 
rios, decoraciones y escenografias, su capacidad artistica no logra- 
ba alcanzar su maxima expresion. 

Como se vinculan entre si los personajes j como los captura la cama- 
ra. La camara de Bresson se coloca entre los personajes, se posiciona 
casi en el eje de la action. Asi se denomina la linea imaginaria trazada 
entre dos personajes relacionados entre si. Marca el recorrido de las 
miradas, las palabras y los gestos. Esta linea senala lo mismo que un 
rio para la geografia (y para la estrategia militar), representa una orien- 
tation y un limite (una frontera "natural", incluso si el rio es solo un 
arroyito). Es importante saber de que lado nos encontramos, porque 
con la direction tambien cambian las denominaciones. Como la ca- 
mara de Bresson se ubica casi sobre el eje, los personajes miran ligera- 
mente hacia un costado de la camara. Esto resulta un poco irritante: 
la camara filma a las personas de frente, pero ellas no devuelven la mi- 
rada, sino que evitan el ataque. La presencia de la camara es muy vi- 
sible y la mirada del personaje la niega. Despues aparece el contrapla- 
no, la imagen de la persona ubicada enfrente. La camara modifica la 
direction de su mirada unos 180 grados y nuevamente aparece un 
personaje que evade con su mirada el ojo de la camara. Este intento 
de evasiva se opone a la firmeza impasible de los actores de Bresson. 

La orientation se dificulta en las secuencias breves, o cuando 
un escenario se muestra solo una vez, como la escena en la que 
Norbert le pide dinero a su padre al comienzo de El dinero j los 



dos personajes no solo parecen evadir la camara sino tambien eva- 
dirse entre ellos. Creo que Yasujiro Ozu es el unico que ha filma- 
do de una forma parecida desde que existe el cine sonoro. 

Las posibilidades del plano-contraplano han sido investigadas a 
la perfection por el cine sonoro clasico norteamericano (aproxima- 
damente entre 1930 y 1960). Este sistema ha creado una regla 
segun la cual una toma es mas subjetiva cuando proviene de la di- 
rection de la mirada del otro. El primer piano para reconocer a la es- 
trella en general es una toma de su rostro. El actor principal aparece 
en el escenario pero sus ojos no se dirigen a la camara subrayando asi 
una idea de continuidad del contexto. Bresson retoma algunos as- 
pectos de esta idea, pero no recupera la contraposition de "subjeti- 
va" vs. "objetiva". En sus peliculas, el no se aparta de un personaje 
para recuperarlo repentinamente mas adelante. Bresson rechaza todo 
el repertorio retorico de la variation. En general el cine suele modi- 
ficar el tamano de piano, quizas no entre un piano y su contrapla- 
no pero si en el transcurso de una secuencia. Para ello se suele in- 
corporar un movimiento entre los personajes que conversan; por 
ejemplo, cuando uno se aleja aparece un piano entero y cuando el 
otro se acerca se muestra un piano medio. Bresson hace mas bien lo 
contrario: cuando sus figuras se mueven intenta mantener constan- 
temente el mismo tamano de piano, utilizando un paneo y/ o un mo- 
vimiento conjunto de la camara. Nuevamente se le niega autonomia 
a la camara. Las tomas no se fundamentan en el trabajo de articula- 
tion del relato: en Bresson, el angulo y el encuadre son un dogma. 

Cuando Bresson pasa de una persona a la otra, el corte es como 
el punto de apoyo de una balanza. Esta operation, la action de pe- 
sarlos, coloca a los dos opuestos en un equilibrio: seran mas equi- 
valentes cuanto mayor sean sus diferencias. Bresson ha logrado ob- 
tener asi muchas veces imagenes especulares. En Baltasar..., Gerard 
y Marie corren alrededor del burro, Gerard es el perseguidor, Marie, 
la perseguida. El film recorta la action, muestra primero a uno de 
los personajes detras del burro evaluando a su oponente y luego 
lo muestra en movimiento. Esto ocurre tan seguido que despues 



ya no se entiende quien persigue a quien (la imagen de Marie co- 
rriendo alrededor del burro aparece montada dos veces consecu- 
tivas antes de dejar de utilizar al animal como protection y arro- 
jarse sobre el pasto, mientras la imagen de Gerard no aparece 
nunca. Pero la cabeza del espectador ya esta demasiado mareada 
para percibir este detalle, que a su vez expresa una moral). En Una 
mujer duke (1969) vemos a un hombre y a una mujer tomando 
una sopa en silencio y enfrentados. Bresson muestra la cuchara de 
una de las personas descendiendo hacia el plato y luego la cucha- 
ra de la otra, que asciende hacia la boca del personaje. Los movi- 
mientos de las cucharas unen al hombre y a la mujer como el eje 
de las ruedas de una locomotora. 

El plano-contraplano es una figura muy criticada del lenguaje ci- 
nematografico y Bresson la critica utilizandola con mayor intensidad. 

A Bresson siempre le gusto unir cosas de forma inesperada, de- 
ducir similitudes y relaciones a partir de movimientos. En Lancelot 
hay un montaje continuo de las viseras de los yelmos que se cie- 
rran, con intervalos cada vez menores entre los cortes (en otras pe- 
liculas este recurso seria una vulgaridad). En Baltasar... utiliza un 
corte para pasar de una puerta cerrada por Marie a una ventana 
abierta por Marie. Esta idea de Bresson es increible. Uno puede 
atravesar una puerta y mirar a traves de una ventana: Marie solo 
puede ver a Gerard, por el que siente una gran atraccion, y el mon- 
taje de la pelicula muestra esta relation, o el hecho de que las casas 
tienen ojos y pies. Mostrar no es la palabra correcta, en Bresson 
lo dicho esta implicito, no se detiene ni divaga al respecto. 

El diablo probablemente-, Michel y Alberte aparecen juntos con 
frecuencia en la pequena casa a la que se ha mudado Alberte para 
estar con Charles. Alberte se sienta y Michel se para, y estos dos 
movimientos aparecen conectados como si estuvieran unidos me- 
canicamente entre si (como en una balanza, un bascula o un en- 
granaje). Muchas veces una imagen de Michel es como una rima 
de una imagen de Alberte. En esas reuniones u oposiciones Bresson 
elabora una consonancia o armonia entre los personajes. Un piano 



muy cercano los muestra mas tarde abrazandose junto a un arbol 
mientras vemos pasar detras las ruedas de los autos: en la reduc- 
tion del encuadre logran encontrar mucho espacio. 
1ms tomas de los objetos j de las acciones. Es dificil observar duran- 
te mucho tiempo a una persona que habla (con palabras o con ges- 
tos), incluso aunque la camara este colocada de la manera mas artis- 
tica posible. Antes de mostrar un primer piano de un rostro, Bresson 
muestra el piano detalle de una mano. Disfruta de cortar la cabeza (y 
la cara) y reduce la imagen a la actividad de una mano (o de un pie). 

En Un condenado a muerte se escapa (1956) aparece un prisione- 
ro que transforma los objetos de su celda en herramientas para la 
luga. Afila el mango de una cuchara para utilizarlo como herramien- 
ta, desarma los resortes de su cama y los trenza con las tiras de re- 
meras y sabanas rotas para armar una soga. Nunca antes se habia 
realizado una pelicula como esta sobre el trabajo y su significado. 

"Las herramientas y las maquinas no son solo un signo del poder 
de la imagination y de la capacidad creadora del ser humano, cier- 
tamente no tienen relevancia unicamente como instrumentos para 
la transformation de la tierra domesticada: son simbolicas en si 
mismas. Simbolizan las actividades que posibilitan, es decir, su pro- 
pio uso. Un remo es una herramienta para remar y representa toda 
la complejidad de la capacidad del remador. Una persona que nunca 
ha remado no puede ver a un remador realmente como tal. La ma- 
nera de ver un violin de una persona que nunca ha tocado ese ins- 
trumento se distingue totalmente de la perception de un violinista. 
Una herramienta siempre es a la vez un modelo de su propia repro- 
duction y una instruction de uso para la aplicacion de las capacida- 
des que simboliza. En este sentido constituye un instrumento peda- 
gogico, un medio para transmitir a las personas de otros paises en 
otro estadio de desarrollo las formas culturalmente adquiridas del 
pensamiento y la action. La herramienta como simbolo trascien- 
de asi su rol como un medio practico para un fin determinado y 
es un elemento constitutive para la recreation simbolica del mundo 
por parte de las personas." (Joseph Weizenbaum). 



Bresson ha filmado dos peliculas en bianco y negro ambienta- 
das en el campo, Mouchette (1967) y Baltasar... AI11 esta fuerza 
simbolica se encuentra en todos los objetos. Una motocicleta es 
tan increible como un burro. Bresson realiza las tomas de los ob- 
jetos y de las acciones desde una position un poco mas elevada 
que la que les corresponde. Este procedimiento no tiene funda- 
mentacion, como si pensaramos en una camara colocada a la al- 
tura de los ojos del observador o la camara baja de Ozu que su- 
puestamente representa la mirada de un japones sentado. 

Bresson demuestra su coraje al trasladarse a la ciudad y filmar 
en color. No es facil conseguir recrear as! una imagen de la humil- 
dad. Bresson intenta obtener claridad en sus imagenes sin utilizar 
los recursos mas cercanos, el contraste y la espacialidad (en gene- 
ral elige la monocromia y un objetivo de 50 mm). 

Los habitantes urbanos de Bresson, en general vagos y bohe- 
mios, no logran sumergirse en la corriente de la historia del tra- 
bajo humano. De todos modos, con sus acciones (como robar, 
hacer un regalo, tomarse de las manos, preparar una comida, ser- 
vir un te, agarrar un revolver o asesinar a alguien con un hacha) 
intentan sin embargo lograr una "recreation simbolica del mundo 
por parte de las personas" y se vuelven los monaguillos de sus pro- 
pias vidas. 

En E/ Dinero el mozo acusa a Yvon de poner en circulation 
un billete falso, pero el no quiere que el mozo le secuestre el di- 
nero y lo empuja para impedirlo. Vemos su mano cuando agarra 
al mozo y lo empuja. Mientras se escucha el ruido del mozo cho- 
cando contra una mesa, vemos la mano de Yvon que se detiene y 
tiembla levemente por el esfuerzo. Como si fuera una mano que 
acabara de arrojar un dado. Los dados son una representation del 
destino y del paso del tiempo. 



UN CORTE O LA VENGANZA 
DE LA TELEVISION* 



En una emision del programa Tagesthemen 1 del 16 de enero de 
1989 se pudo ver un corte ambiguo que, con los recursos mas sen- 
cillos, lograba producir un significado complejo y estimular los 
sentidos, incitando simultaneamente a la reflexion. 

Las imagenes: una formacion en "v" de aviones de caza sobrevo- 
laba el terreno a poca altura, dibujando una curva y aproximan- 
dose a la camara desde la izquierda. En ese momento aparecia un 
unico avion acercandose al grupo por la derecha. Entonces, un se- 
gundo antes del choque, venia el corre y a continuation se vela 
otra imagen: unos hombres frente a un microfono en una confe- 
rencia de prensa en Bonn. 

La primera vez que se transmitio la escena de la exposicion 
aerea en la ciudad de Ramstein, 2 el espectador supoma que el avion 

* Publicado originalmente con el titulo "Ein Schnitt oder die Rache der 
Fernsehleute" en el periodico aleman die tageszeitung el 2 de febrero de 1989. 

1. Noticiero diario televisivo. [N. de la E.] 

2. En esa ciudad de Alemania Occidental se encontraba una importante base 
aerea norteamericana. [N. de la E.j 



de la derecha iba a atravesar el grupo de la izquierda ("jQue incre- 
ible lo cerca que vuelan!"), pero finalmente se vio la colision ("iQue 
increlble lo cerca que esta la camara!"). El 16 de enero, despues 
de muchas repeticiones que lo habian familiarizado con la ima- 
gen, esperaba ver nuevamente el choque y fue sorprendido por el 
corte de la censura. Una censura polltica: las imagenes no debian 
satisfacer la curiosidad, sino ilustrar los procesos pollticos. 

Gran parte del buen cine debe su origen a que una persona no 
pudiera mostrar algo y colocara en su lugar la reproduccion de 
otra cosa, utilizando el recurso de la omision para dar lugar a la 
imaginacion (el montaje del 16 de enero obligaba a completar en 
la imaginacion lo que no se mostraba). Si se mira una serial lumi- 
nosa e inmediatamente se dirige la mirada a una superficie negra, 
se sigue viendo por un instante el reflejo de lo observado: una ima- 
gen persistente. Al recortar la colision se forzaba la persistencia de 
una imagen mas que la accion de la imaginacion. 

Al disponer las imagenes de tal forma que la conferencia de 
prensa fuera el contexto para la persistencia de las imagenes aere- 
as, el montaje conseguia degradar en silencio la imagen de la po- 
litica de Bonn. Era una venganza escondida de los profesionales 
de la television contra el mundo de la politica, que los obliga a 
utilizar sus equipos de grabacion y de montaje para procesar todo 
tipo de imagenes, desde carteles de puertas, pasillos de oficinas, 
camionetas frente a porterias, a una puesta en escena como una 
conferencia de prensa. La tarea de la television consiste en tradu- 
cir continuamente hechos en acontecimientos. El hecho del 16 de 
enero era, como siempre, intrincado: se habia reunido una comi- 
sion designada por el ministro militar que habia decidido conti- 
nuar con las exhibiciones aereas pero eliminar los vuelos artisti- 
cos. No es facil trasmitir estos hechos, y los hechos no se pueden 
traducir en acontecimientos. 

El rostro de Steinhoff, el hombre a cargo de la conferencia de 
prensa, un piloto militar retirado, estaba terriblemente desfigura- 
do por quemaduras sufridas durante la Guerra Mundial. Este mon- 



taje polisemico unia unos aviones a punto de chocar y de estallar 
en llamas, mientras arrojaban el combustible incendiado sobre los 
observadores curiosos, con la imagen de un rostro desfigurado por 
el fuego. Una antigua idea de montaje, caida en desuso tras el cine 
mudo, que practicaba montajes literales como "pobre/rico" o 
perro/gato". EI editor de la emision del 16 de enero quizas no 
podia interpretar la idea que inscribia el montaje. Pero el rostro 
de Steinhoff desfigurado por la guerra fue utilizado durante deca- 
das por la politica alemana. ^Que representaba la exhibicion de su 
rostro? iQue la guerra es terrible pero ineludible, que hasta los ge- 
nerates debieron poner el cuerpo, que los soldados alemanes son 
victimas de la guerra? Este uso tan ambiguo ha suspendido rodo 
sentido posible. 



INFLUENCIA CRUZADA / 
MONTAJE BLANDO* 



A la izquierda, en bianco y negro, se ve a un hombre introducien- 
do pequenas piezas metalicas en una maquina industrial. A con- 
minacion, en suave camara lenta, se ven solo sus manos, luego de 
un corte tambien aparece su cara, que expresa una gran concen- 
tration, mas de lo que puede justificar esa actividad monotona. 

A la derecha se ve un misil rojo teledirigido, filmado desde 
arriba de un avion en retirada, de fondo el terreno boscoso. Una 
musica sintetica barata se mezcla con el ruido del avion, que tam- 
bien podria ser el ruido de la fabrica donde se encuentra la ma- 
quina. Un video de promocion de los misiles teledirigidos Atlas. 

Estas dos imagenes forman parte de mi proyecto Ojo/ Maquina 
(Auge/Maschine), una proyeccion doble. En una proyeccion doble 
hay sucesion y simultaneidad, el vinculo de una imagen con la 
siguiente y con la de al Iado. Un vinculo con lo previo y lo simul- 
taneo. Imaginemos tres enlaces covalentes saltando en cualquier 

* Este texto fue publicado por primera vez en la revista Trafic n° 43. Su titulo 
original es "Quereinfluss / Weiche Montage". 



direccion entre los seis atomos de carbono de un anillo de ben- 
ceno. Asi de plural me imagino la relacion entre un elemento de 
un canal de imagen con el elemento siguiente o con el que se en- 
cuentra a su lado. 

La primera vez que se mostro Ojo/ Maquina (Alemania-EE.UU., 
video, 23 min., 2001) en una exposicion en el Centro de Artes 
Visuales de Karlsruhe, yo solo tenia ojos para esta constelacion 
de relaciones que habia planificado. Un titulo intermedio afir- 
ma: "La industria elimina el trabajo manual" y continiia: "y tam- 
bien el trabajo visual". El obrero que ratifica estas palabras pro- 
viene de una pelicula suiza de 1949 sobre la racionalizacion del 
trabajo. La encontre en un archivo aislado, buscando algo para 
otro trabajo, hace doce anos. Esta pelicula suiza es una de las 
pocas que representa ilustrativamente el avance de las tecnicas 
de produccion. Si bien en todas las plantas de produccion hay 
avances tecnologicos, con demasiada frecuencia el salto de un 
estadio al siguiente es tan grande que es dificil obtener una re- 
presentacion visual acabada del conjunto. Para la impresion de 
circuitos, por ejemplo, se requieren unos dispositivos completa- 
mente diferentes que para la soldadura de un cableado, y la ima- 
gen de una soldadura tiene muy poco que ver con la imagen de 
una impresion. 

La pelicula suiza muestra primero el trabajo en una maquina 
y lo compara luego con el trabajo en una segunda maquina del 
mismo tipo, mientras le pide al espectador que adivine cuanto 
mayor sera la produccion en el segundo caso. El comentarista habla 
de un "primer trabajador" y de un "segundo trabajador", aunque 
se trata siempre de la misma persona. 

Nos enteramos de que el "segundo" produce un 50% mas que 
el "primero". El aumento depende, por un lado, de que ya no se 
debe expulsar la pieza trabajada para introducir una nueva, sino 
que al introducir la nueva la primera es expulsada automatica- 
mente. Asi, un movimiento complejo se transforma en uno sim- 
ple, lo que produce de por si un aumento de la produccion de un 



16% ante la misma velocidad de trabajo. Ademas se ha incorpo- 
rado una cinta transportadora que coloca las piezas, 110 mucho 
mayores que la una de un dedo, debajo de la maquina: ahora, la 
capacidad fino-motriz requerida para la introduccion y la expul- 
sion de las piezas es menor, por lo que se exigira al trabajador una 
mayor velocidad. Este tipo de peliculas establece la nulidad del 
trabajo concreto humano, afirmando como unico hecho valido 
el progreso escalonado de las maquinas y la supresion paulatina 
del trabajador. 

A la izquierda, entonces, la proyeccion del obrero, a la derecha 
el misil rojo. El trabajador le da la espalda al misil, el misil se aleja 
del trabajador (un plano-contraplano negativo), y sin embargo se 
sostiene una relacion. 

Al ver esta proyeccion doble en el Instituto de Arte 
Contemporaneo Kunst-Werke en Berlin en dos monitores ligera- 
mente enfrentados, percibi de pronto la evidencia de una red trans- 
versal de significados, el vinculo entre las fuerzas productivas y las 113 
fuerzas destructivas. Para eso no hace falta ser marxista. 

En un archivo aislado en los Estados Unidos encontre una pe- 
licula de promocion o propaganda de la empresa Texas Instruments 
que compara la fabrica con el campo de batalla. El arma telediri- 
gida Paveway, senala el video, demostro su eficacia en la guerra de 
Vietnam alcanzando en un 95% de las veces el objetivo previa- 
mente determinado. Para economizar gastos, el lema actual es 
one target — one bomb. El montaje muestra la sucesion de un antes 
v un despues: primero se observan muchas bombas cayendo sobre 
un puente en Vietnam, luego se muestra un proyectil solitario que 
alcanza continuamente su objetivo, un bianco pintado sobre un 
bloque de hormigon. Como en el cine de accion, este impacto sin- 
gular es capturado y repetido una y otra vez desde diversas pers- 
pectivas y a distintas velocidades. La pelicula, que recurre a la 
misma musica de valquirias de los informativos televisivos de gue- 
rra de los nazis, tambien informa que hasta el momento la empre- 
sa ha entregado todas las armas en las fechas establecidas y mues- 



tra su production, mecanizada casi por completo con el uso de 
robots de montaje. 

Han existido sociedades que trabajaban la tierra con picos en 
tanto sus militares disparaban catapultas mecanicamente muy 
complejas, por ejemplo en Cartago. Mientras los nazis ponian en 
el aire al primer avion de turbopropulsion y las armas teledirigi- 
das, mientras conseguian miniaturizar la camara electronica para 
que fuera posible montarla en la punta de un misil, en Europa 
Central se contabilizaba la mayor cantidad de trabajo esclavo co- 
nocida hasta el momento. Sorprende ver filmaciones de 
Peenemiinde, la base del V2 y otros misiles: alii, las armas de alto 
rendimiento son transportadas en carretillas de mano y los talle- 
res, los cobertizos y las rampas parecen salidas del galpon de un 
pequeno productor regional. El espectador experimenta un quie- 
bre estilistico; gracias al cine tambien hemos aprendido que los 
productos y la produccion deben encontrarse en un mismo esta- 
114 dio de desarrollo tecnico. 

El historiador militar Martin van Creveld, que no es mar- 
xista, considera que las formas de produccion y organizacion 
de una sociedad se corresponden con sus armas y sus sistemas 
armamentisticos. Alvin Foffler, que no es ni marxista ni fou- 
caultiano, explica que la productividad maximalista de la in- 
dustria tiene su correspondencia destructiva en la bomba ato- 
mica. La produccion informatica o posindustrial demanda 
sistemas armamentisticos precisos, exige menos fuerza explo- 
siva y un mejor control. 

El misil Atlas, que se aleja del trabajador planeando sobre un 
solitario paisaje nordico, rocoso y cubierto de coniferas, tiene la 
capacidad de corregir su recorrido. Una bala, por el contrario, se 
dispara una sola vez y no puede ser redirigida posteriormente, de 
modo analogo a Io que ocurre con la produccion mecanica, que 
solo puede ejecutar una y otra vez el mismo acto. 

El trabajador que le da la espalda al misil maneja una prensa 
que ejerce constantemente la misma fuerza sobre el mismo lugar. 



Mientras era "el primer trabajador", se aprovechaba su facultad 
complejade coordination de ojos y manos. El operador vela donde 
se encontraba la pieza ya labrada, la extraia y colocaba la siguien- 
te en la hendidura. Al transformarse en el "segundo trabajador", 
la expulsion e introduction de las piezas fue mecanizada. El tra- 
bajador ya no era necesario, un brazo mecanico podria haber co- 
locado y extraido las piezas de la maquina. Probablemente solo se- 
guia estando porque faltaban los recursos para adquirirlos. O se 
lo necesitaba para algo que no se muestra en la pelicula, para sacar 
las piezas de la caja. Cada una de las piezas tiene una ubicacion 
diferente, ahi el ojo debe guiar a la mano que las extrae y el sen- 
tido tactil debe unirse al visual. 

Hoy en dla existen en el mercado sistemas de procesamiento de 
imagenes que pueden reconocer la position de las piezas suminis- 
tradas. Se coloca una camara en un brazo robotico y el procesador 
de imagenes reconoce los contornos de la pieza o una caracteristica 
determinada, como un agujero o una muesca. La memoria del pro- 
cesador dispone de determinados contornos y caracteristicas y los 
compara con la representation en cuestion. La comparacion de una 
imagen previa y una real fue el punto de partida de este trabajo. 

En 1995 me invitaron a participar en una exposition de arte 
con una production sobre mi propio trabajo y surgio la oportu- 
nidad de hacerlo con una proyeccion doble (Interseccion, Alemania- 
Francia, 1995, 25 min.). Mi punto de partida fue que ai realizar 
el montaje de una pelicula solo se ve una imagen, pero en el mon- 
taje de un video se ven dos: la imagen editada y la previsualiza- 
cion de la siguiente. En 1975, cuando Godard hizo Niimero dos, 
una pelicula filmada en 35 mm donde se muestran (casi siempre) 
dos monitores de video, tuve la certeza de que se estaba ponien- 
do en escena la nueva experiencia en la isla de edition de video, 
la comparacion de dos imagenes. ^Que comparten estas dos ima- 
genes? iQue puede tener en comun una imagen con otra? 

Antes, desde 1965, yo ya habia visto proyecciones dobles o 
multiples, se trataba del expanded cinema, de criticar el estan- 



dar cinematografico planteando desafios extraordinarios a la 
proyeccion. Andy Warhol consegula un fuerte impacto al yux- 
taponer o superponer la misma imagen. Esta minima repeti- 
cion consegula evocar vertiginosamente lo infinite Sus traba- 
jos graficos, por ejemplo dos imagenes de un accidente 
automovilistico, me impresionaron mas que sus proyecciones 
dobles cinematograficas. 

Cinco anos despues, mientras trabajaba en mi segunda pro- 
yeccion doble (Creia ver prisioneros, Alemania-Austria, 2000, 24 
min.), se presentaba con frecuencia la posibilidad de transformar 
uno de los canales en texto y otro en su comentario o nota al pie. 
El segundo canal permite trabajar con la anticipacion y la repe- 
ticion, con trailer y cliffhanger. Se trata de un recurso seductor 
que produce efecto rapidamente, comparable al recurso del plano- 
contraplano en las peliculas de un solo canal. Con la anticipacion 
y la repeticion de un elemento se logra facilmente la impresion 
de integracion compositiva, Iegitimando su inclusion en el todo. 

En ese trabajo, que se compone principalmente de image- 
nes grabadas en las carceles para vigilar el comportamiento de 
podia introducir un titulo en uno de los canales mientras en el 
otro seguia transcurriendo la imagen, de modo que el especta- 
dor tuviera la opcion de elegir con que canal relacionaba el titu- 
lo o si Io relacionaba con los dos. Tambien podiamos interrum- 
pir con un titulo el flujo de imagenes en los dos canales o mostrar 
en ambos la misma imagen. Si bien yo tenia la impresion de que 
se podia hacer con un solo canal todo lo que se podia hacer con 
dos, sin dudas asi era mas facil lograr un montaje blando. Mas 
ensayo, menos afirmacion. Evitar la univocidad de sentido sin 
perjuicio de la claridad. ^Una nueva retorica precisa siempre una 
sintaxis propia? 

Hace tiempo ya que las salas de cine independiente, ademas 
de los de 35 y 16 mm, disponen de proyectores para los mas di- 
versos tipos de soportes analogicos y digitales. Una proyeccion 
doble ya no es un desafio: si por algun motivo no es posible rea- 



lizarla, la situacion es a lo sumo algo molesta. Yo hice una version 
single-channel de todas mis proyecciones dobles para poder exhi- 
birlas en television, o donde fuera, un video que muestra las dos 
imagenes en una, colocadas en diagonal para aprovechar mejor el 
espacio y con una minima superposicion. Una inconsecuencia con 
fundamento economico y politico. 

Cuando se muestra un trabajo por television es posible alcan- 
zar un gran numero de espectadores aun en los canales margina- 
les y en los horarios de emision mas desfavorables. El beneficio 
cultural no es muy alto, las criticas por lo general son superficia- 
les y solo se escuchan tras la primera emision. La proyeccion en 
un cine, tambien en el circuito alternativo, transforma el lanza- 
miento en cada ciudad en todo un acontecimiento. El caracter de 
acontecimiento aumenta cuando se participa en exposiciones en 
museos y galenas, donde por lo general tambien se festeja el cie- 
rre de la muestra. De todos modos, en esos casos el dinero que se 
obtiene es casi nulo. 

Cuando se muestra uno de mis trabajos por television, para mi 
es como tirar un mensaje al mar en una botella, si me intento ima- 
ginar a un espectador de television es siempre una invencion pura. 
En el cine, por el contrario, me da la impresion de que puedo per- 
cibir las mas minimas variaciones en la atencion del publico y rela- 
cionarlas con la construccion de la obra cinematografica. Los espec- 
tadores de los espacios artisticos, como museos y galenas, me 
interpelan con mucha mas frecuencia que el publico de las funcio- 
nes de cine, pero me cuesta mas entender que significan sus palabras. 

Intersection estuvo tres meses en exhibicion en el Centro 
Pompidou, en un cobertizo de madera con un banco para cinco per- 
sonas y dos monitores. Ahi calcule que el trabajo llegaria a mas es- 
pectadores que en los cineclubs o en otros lugares de proyeccion vin- 
culados mas intimamente con "el cine". Me han preguntado muchas 
veces por que dejaba "el cine" para ingresar en museos o galenas y 
mi primera respuesta solo puede ser que no me queda otra opcion. 
Cuando se estreno mi ultima pelicula en dos cines de Berlin 



(Videogramas de una revolution, realizada con Andrei Ujica, Alemania, 
16 mm, 147 min., 1992), solo se presento un espectador en cada 
sala. La segunda respuesta debe ser que el publico de los espacios de 
arte tiene una idea un poco menos limitada de como deben ensam- 
blarse las imagenes con los sonidos. Estan mas predispuestos a en- 
contrar en cada trabajo su escala propia. Justamente, esta relativa falta 
de prejuicios es lo que dificulta ponderar sus palabras. 

Queria empezar mi tercer trabajo con dos canales de imagen 
solo cuando supiera como se justificaba la eleccion del recurso de 
la proyeccion doble en si misma a partir del objeto. A principios 
de 2001 habian pasado diez anos de la guerra contra Irak de los 
Estados Unidos y sus aliados. En aquel entonces, las principales 
imagenes de la guerra habian causado un gran efecto. Imagenes 
desde los aviones, en el centro una mira: al momento del impac- 
to la toma electronica resplandece. Y las imagenes capturadas por 
las camaras en la punta del proyectil, las "bombas Rimadoras", 
us como las llamo Klaus Theweleit, que se dirigen hacia un objetivo 

y son destruidas en el proceso. 

Camaras de un solo uso, camaras descartables, camaras sui- 
cidas. Yo queria retomar esas imagenes y representar algun as- 
pecto del procesamiento de imagenes con fines militares o civi- 
les. Se puede mostrar, por ejemplo, la imagen real capturada por 
una camara en uno de los canales y al lado su procesamiento. 
Una camara montada en un brazo robotico muestra las piezas 
de un contenedor, el procesador de imagenes las reconoce de 
acuerdo a sus perfiles y/o significantes y las senaliza utilizando 
diferentes colores falsos. 

La tercera vez que vi Ojo / Mdquina en una exposicion, en una 
galeria de Nueva York, las dos imagenes se proyectaban en una pared 
blanca, una junto a la otra. EI trabajo tenia una sala propia, gran- 
de, y me gusto el desplazamiento que suponia ver alii las imagenes 
que habiamos recolectado con tanto esfuerzo de instituciones de 
investigacion, departamentos de relaciones publicas, de archivos 
de peliculas didacticas y de otros lugares. La mayoria eran image- 



nes operativas, reducidas a una ejecucion tecnica, utilizadas para 
una operation determinada y luego eliminadas: imagenes de un 
solo uso. Tambien es interesante, como desplazamiento y concep- 
to artistico, que el alto mando del ejercito estadounidense hiciera 
publicas imagenes operativas de la Guerra del Golfo, imagenes ob- 
tenidas solo con ese fin y no por entusiasmo o instruction. Yo tam- 
bien pretendo acercarme al arte a lo sumo de forma tangencial. 

En la siguiente presentation de Ojo/Mdquina, en una exposi- 
tion colectiva en Paris, los dos canales de imagen se proyectaron 
otra vez ligeramente superpuestos. Como consecuencia de la ex- 
cesiva luz reflejada por los otros objetos de la exhibition, el borde 
externo que los unia se desdibujaba, por lo que a pesar de estar 
dentro de un mismo encuadre las imagenes de mi proyecto apa- 
recian como secuencias autonomas. 

En la primera exposition en Karlsruhe, Ojo/Mdquina tuvo una 
sala propia pero estaba en relation con las otras sesenta obras ex- 
hibidas que hablaban sobre la estetica de la vigilancia. I L9 

Un montaje debe unir con fuerzas invisibles los componentes 
que, de otra forma, se dispersarian. La tecnologia de guerra, £sigue 
siendo la precursora de las tecnologias no belicas, como en el caso 
del radar, de la onda ultracorta, la computadora, el sonido estereo, 
el avion turbopropulsado? Si fuera asi, ^debe seguir habiendo gue- 
rras para que haya avances tecnologicos o es suficiente con las gue- 
rras simuladas en laboratories? ^Es posible que la guerra se subor- 
dine a otros intereses? ^No sera, como decia Brecht, que la guerra 
siempre encuentra una salida? 

Si hoy las maquinas ejecutan trabajos de mayor complejidad, 
tambien las maquinas de guerra acabaran planteandose tareas 
mas complejas. 



PREGUNTAS DIFICILES* 



La gente va menos al cine, aunque cada vez se mira mas television 121 
con la intencion de ver cine. Querer cine sin querer ir al cine. Una 
tfpica confluencia de querer-tener y no-tener-ganas-de-hacer, un 
criterio que serviria para dividir el pueblo de los espectadores en 
un proletariado cinematografico y una burguesia de la pantalla. 
Seria un sueno pensar que esta division podria al menos revolu- 
cionar la historia del cine: en su lugar, la pelicula de cine 1 se ha 
convertido en una ilusion. 

En la casa hay un televisor, la casa es fundamental en la vida, 
una pequena familia comparte casa y vida. Ver television signifi- 
ca casa, por lo tanto ir al cine puede significar no tener vivienda. 

* Este texto aparecio por primera vez con el titulo "Schwierige Fragen" en el pe- 
riodico die Tageszeitung el 2 de marzo de 1989. 

1. Farocki usa el termino Kinofilm ("pelicula de cine") en oposicion al Fernsehfilm 
("pelicula de television"). En Alemania el sistema de produccion y subvencion 
cinematografica depende fuertemente de los canales de television. Existe una 
gran produccion de peliculas para television que, por lo general, tienen menos 
pretensiones artisticas. [N. de la E.] 



Los vagabundos cumplen esta regla cuando van al cine, incluso 
de la forma mas evidente si pasan ahi la noche. Los viajeros estan 
separados de sus casas y de sus familias, y quizas van al cine para 
matar ese tiempo que podrian gastar de manera productiva en sus 
viviendas. Los jovenes van al cine para alejarse de sus familias o 
porque todavia no tienen una casa propia con su pequena fami- 
lia. Mas adelante, cuando tengan ambas cosas, tambien tendran 
un televisor en donde querran ver cine. 

El apocope "cine", que representa aqui lo errante, el viaje y la 
juventud, sirve para transformar la imagen del televisor en una 
imagen que se contrapone a la propia vida. La mirada atenta del 
espectador de una pelicula de cine emitida por television se inte- 
resa mucho menos por la vida ajena representada en la pelicula 
que por la sensacion propia de ser otro imaginada ante la panta- 
11a. Ademas, en el cine (imaginado) uno es un desconocido, mien- 
tras que en las casas hay nombres y los que ven television juntos 
se conocen. 

Cuando el cine todavia creia que podia luchar contra la tele- 
vision, su enemigo invisible era todo lo que la conforma: en pri- 
mer lugar la casa, que a su vez abre un espacio para el almacena- 
miento provisorio de casi todos los bienes de consumo. Es decir 
que el cine tenia en su contra a los productores de alimentos, a la 
industria electrodomestica y a los fabricantes de muebles y de ropa, 
aunque no habria podido siquiera enfrentarse a los productores 
de detergentes. La television, victoriosa, compro primero las pe- 
liculas y luego la produccion de cine. La television no adquirio el 
cine para clausurarlo, se adueno de el para dejar que siga existien- 
do. Estados Unidos financia a Israel y la Union Sovietica financia 
a Cuba justamente porque Israel y Cuba no quieren cumplir la 
politica de las grandes potencias. Al solventar a los pequenos pa- 
ises para que sigan adelante con su autonomia, su intencion es 
apoderarselos: el comprado obedece oponiendo resistencia. 

El cine comprado esta dispuesto a brillar con las caracteristi- 
cas que se le han impuesto: "emotivo", "franco", "simbolico", "es- 



peculativo", "comercial", entre tantas otras. Pero exige mejores pagos. 
La television ya financia machas peliculas en un cien por ciento. 
Ahora, los productores han comenzado a exigir de la television (y 
de su heraldo, el Estado) un ciento veinte por ciento. Exigen un 
veinte por ciento mas para continuar con sus existencias aparen- 
tes, para que un film recorra toda la maquinaria de la industria ci- 
nematografica y se transforme asi en una pelicula de cine. Despues 
del dinero invertido en el guion, la produccion y la distribution, y 
en la comida y la bebida para las reuniones de los profesionales del 
cine en las que se conversan todos estos temas, se comienza a hablar 
de subvencionar tambien a los espectadores. No es algo ridiculo: de 
algun modo hay que conseguir un extra de espectadores para su- 
plantar a los que permanecen en sus casas. Los suplementos y revis- 
tas de espectaculos tratan de conservar al espectador haciendole creer, 
con exito, que es una pieza clave del mundo del cine. 

Antes, cuando uno se cruzaba en el centro de una ciudad con 
alguien pidiendo limosna, con una pareja de enamorados, con una 
pelea (una representation tipica de la vida), la pregunta que se 
hacia era: ^se estara filmando una pelicula? Hoy, uno se pregun- 
ta: ^se estara representando una vida para que uno pueda imagi- 
narse una ciudad, y en ella un cine imaginable, y en el una sala 
con espectadores imaginables que miran una pelicula imaginada? 
iSe estara representando la vida para que al final de la larga lista 
de todas estas imaginaciones se pueda seguir imaginando un film? 

Son preguntas dificiles. 



TEMAS Y FRAGMENTOS * 



La pelicula habia anticipado la presencia de un violador suelto en 
los suburbios y ahora mostraba una habitacion en una planta baja, 
el tocador de una dama que se veia desde el jardin de la entrada, 
y a una mujer joven en su interior preparandose para ir a dormir. 
La mujer se miraba en el espejo con cierta vanidad, tarareando 
una melodia, e intentaba sacudirse con un leve movimiento de ca- 
beza un mechon que se le habia desprendido al peinarse. El pelo 
se Ie enganchaba en el hombro y ella intentaba ayudarse con la 
mano cuando, a modo de respuesta, uno de los espectadores grito: 
"Bueno, ya esta". Su reaccion tenia que ver con que el mechon 
debia resbalar sobre la espalda para dejar al descubierto el busto, 
los pechos, los senos, las lolas, las tetas o las mamas de la mujer. 
Se debio a que queriamos ver la desnudez y la pelicula queria mos- 
trarla, pero la disimulaba con una trama que incluia habitaciones 
con tocador, abusadores y la advertencia ante los abusadores. Sll 

* El tltulo original de este articulo es "Stellenund Themen" y fue publicado por 
primera vez en el periodico die tageszeitung el 4 de enero de 1990. 



grito llego en un momento en que sexo y cine ya no iban de la 
mano, durante una funcion nocturna a principios de 1963. Unos 
anos despues el publico se dividio en publico de sexo y publico de 
cine, el sexo acabo en sus propias salas y dejo de estar relacionado 
con el cine. Pero esta division tampoco fue buena para el cine-sin- 
sexo y nuestro espectador, con sus pocas palabras, la estaba fomen- 
tando: hay que considerar a su favor que cuando la pelicula se es- 
tropeo el solo le hablo a la mujer en la pantalla y no fue el 
responsable de arruinarla. 

Con la separacion del sexo tambien quedo borrado de las pa- 
labras funcion nocturna lo pecaminoso de la noche. Desde que se 
pueden ver peliculas de sexo a media manana tambien se puede 
ir a lavar la ropa de noche y, hoy en dia, la apertura nocturna de 
las lavanderias, Ios locales de comida y de los cines demuestra que 
mucha gente ya no debe salir tan temprano de sus casas. 

Una tarde, durante la guerra de Vietnam (yo me habia esca- 
bullido de una actividad contra la guerra como si fuera el cole- 
gio), en una pelicula de carreras un japones contaba que en la 
Guerra Mundial habia derribado doce aviones estadounidenses, 
para reafirmar luego que actualmente era el mejor amigo de los 
norteamericanos. Yo aplaudi con entusiasmo y, para mi descon- 
cierto, la mitad de la sala se sumo a mi aplauso. Incluso alcance a 
preguntarme si el publico berlines relacionaba el bombardeo de 
Hanoi con el de Berlin y, en ese caso, como, cuando se encendio 
la luz del intervalo y vi que la mitad del publico eran personas que 
se habian escabullido de la misma reunion que yo. 

Fracase al intentar agregarle otro aspecto a la pelicula (la posi- 
bilidad de que en la oscuridad la poblacion de Berlin se anime a 
agitar las manos contra Ios bombarderos norteamericanos) .Yo solo 
habia expresado algo que la mayoria de la gente en la sala ya pen- 
saba sin haber visto la pelicula. 

Hace veinte anos que se me castiga por este desacierto. Hace 
veinte anos que debo sentarme en el cine con gente que al ver El 
pequeno salvaje (1970), de Francois Truffaut, declara estar en con- 



tra de que los ninos sean forzados a estudiar, que despues de John 
Fordse declara en contra de que los indios pierdan la batalla y al 
ver Topa% (1969), de Alfred Hitchcock, opina que la CIA no de- 
beria ser superior a la KGB. En Messidor (1979), de Alain Tanner, 
dos mujeres asesinan a un violador y el cine entero aplaude ante 
esa escena como si se tratara de una pelicula educativa sobre la au- 
todefensa. Un poco mas adelante, las mujeres conocen a dos hom- 
bres en moto, entran a un granero y el cine entero reniega decep- 
cionado. Los espectadores quieren estar a favor de los indios o de 
las mujeres, pero se rien de toda cultura ajena que no haya sido 
objeto reciente de alguna moda del revival, como de la idea de la 
caballerosidad en HI ultimo suspiro (1966) de Jean-Pierre Melville. 

Estos espectadores toman de las peliculas la politica que mas 
los atrae en el momento. La politica se vuelve una especialidad 
como antes el sexo, se proyectan peliculas de mujeres, peliculas de 
homosexuales, peliculas de minorias. Antes importaban los frag- 
mentos, hoy mandan los temas. 



EL REINADO DE LA MUSICA* 



Los canales de television gastan dinero en programacion y ganan 
conla publicidad. Si la programacion es la antitesis de la publici- 
dad y la programacion atrae a los espectadores, entonces la publi- 
cidad deberia ahuyentarlos. Esto es cierto y demostrable de forma 
inductiva: aunque hay gente que disfruta de la publicidad, no hay 
ningun canal que solo pase propaganda mientras que existen ca- 
nales sin publicidad y que, sin embargo, atraen espectadores. 

En el videoclip se enlazan programacion y publicidad. iQue 
es un videoclip? Hace ya unos anos que la industria de la musica 
se propuso indagar esta cuestion de forma experimental y pidio a 
los canales dinero por su emision. Los canales contestaron que los 
clips eran propaganda para los productos de la industria musical 
y se acordo que podrian ser emitidos de forma gratuita. 

En el videoclip ya no se puede diferenciar satisfactoriamente 
contenido y propaganda, se vuelven inseparables como dos per- 

* Este texto fue publicado por primera vez con el titulo "Music Rules" en el 
periodico die tageszeitung el 1° de febrero de 1990. 



sonas segun la idea del amor romantico. Menos profunda en el 
clip es la union de musica e imagen. Antes se decia que la musica 
de una pelicula era buena si no se notaba su presencia: lo mismo 
pasa hoy con las imagenes que acompanan las canciones, que estan 
sujetas a la musica y se encuentran a su servicio de una forma tal 
que no admite el menor atisbo de liberacion. 

La pista de sonido siempre tiene el control sobre las imagenes. 
En television, fuera del videoclip las imagenes quedan subordina- 
das a las palabras. Es posible inferir la importancia de la palabra 
en el origen y la divulgacion de las religiones, en la imposicion y 
ejecucion del control. Las palabras, simplemente, son mas faciles 
de manejar que las imagenes, es mas facil someterlas a reglas, trans- 
mitirlas y adaptarlas, por lo que gozan de una ventaja de produc- 
cion frente a las imagenes. 

La musica, al ajustarse mas rapidamente a las necesidades de 
la industria, tambien tiene una ventaja de produccion frente a 
las imagenes. La organizacion de la industria musical es enorme 
porque la musica puede ser objeto de calculos tecnicos. Se suele 
decir que la musica es una manifestacion abstracta, que favorece 
la abstraccion: para su produccion, ya no se requieren mas musi- 
cos o instrumentos musicales. En su lugar hay actores con acce- 
sorios y es funcion del clip difundir sus imagenes. 

La mayoria de las imagenes de television se siguen produciendo 
con personas u objetos reales ubicados en un lugar real y transfor- 
mados en imagenes de forma analogica. Esto cuesta mucho dine- 
ro y los canales que no perciben una tasa televisiva 1 prefieren pasar 
videoclips por los que no tienen que pagar nada. La publicidad en 
el videoclip ya no ahuyenta (hay canales que pasan casi solo vide- 
os) y la programacion ya no es programatica. Los clips destruyen 
lo programatico de la programacion-sin-clips. Esto se ve con cla- 
ridad en los programas de musica, por ejemplo cuando muestran 

1. En Alemania la television es arancelada y el dinero recaudado se reparte entre 
los canales publicos. [N. de la E.] 



a una persona hablando y, tras unos pocos segundos, la reducen a 
una imagen del tamano de una mano dentro de otra imagen mayor 
que muestra imagenes de clips. Serla deseable que la ostentation des- 
apareciera de la television junto con las imagenes de las personas ha- 
blando, pero inmediatamente retorna en la pose de los musicos. 
Se ha criticado a los clips aduciendo que son una expresion 
apresurada y superlativa, que muestran una imagen tras otra de 
un mismo objeto, imagenes que se anulan entre si en una preten- 
dida superacion, o que se suceden velozmente porque ninguna 
resiste una exposition prolongada. Que las imagenes no son ima- 
genes en si mismas, sino que buscan recordarnos compulsivamen- 
te a sus modelos. Cosas todas ciertas y, ademas, buenas para que 
volvamos a glorificar la musica: para los grandes dioses no exis- 
ten imagenes apropiadas. 



MOSTRAR A LAS VICTIMAS * 



Antes de encaminarse a ejecutar a sus profesores y companeros de 
colegio, los dos protagonistas de Elephant de Gus Van Sant (ee.uu, 
2003) miran al pasar un film breve sobre Hitler y el nacionalsocia- 
lismo. Todos hemos visto mas de una vez alguna de esas peliculas, 
por lo general por television. Ayer a la noche me volvi a encontrar 
con una en el canal de noticias aleman N-TV. La pelicula relataba la 
luga de algunos asesinos nazis despues de la guerra, como Eichmann 
y Mengele, que habian huido a la Argentina, otros terminaron en 
los Estados Unidos o Canada (el nombre de la pelicula era Hightech 
Na^ijagd, la vi el 13 de octubre de 2008 en N-TV). La pelicula 
le daba la palabra a un experto, recurso usual en el genero, que re- 
lataba como los peores delincuentes habian escapado a su castigo. 
Para ilustrar sus palabras se alternaba imagenes de nazis y de mon- 
tanas de cadaveres y cada imagen duraba unos tres segundos. Este 
uso de las imagenes de los muertos es algo escandaloso. 

* Este texto aparecio por primera vez traducido al trances en la revista Trafic N° 70, 
en otono de 2009. Su titulo original es "Wie Opfer zeigen?". 



La pelicula breve sobre Hitler y los crimenes cometidos duran- 
te el dominio nazi constituye un tipo propio de film, hasta podria 
decirse un genero. Su origen se encuentra en las peliculas produci- 
das por los Aliados despues de la Segunda Guerra Mundial, exhi- 
bidas para reeducar a los alemanes. Una de esas peliculas es Molinos 
de la muerteAs. Hanus Burger (Alemania/EE.UU, 1945). Alii, al final, 
se ve entrar a los habitantes de Weimar al campo de concentracion 
de Buchenwald por orden de las fuerzas de ocupacion norteame- 
ricanas. Los muertos hallados por los Aliados tras liberar el campo 
de los nazis todavia no han sido enterrados. Los alemanes deben 
mirar a los muertos, a modo de leccion y de castigo. 

En mayo de 1945, Samuel Fuller era soldado en la seccion de 
infanteria "The Big Red One", responsable de la liberacion del 
campo nazi de Falkenau (hoy Okres Sokolov, Repiiblica Checa), 
anexo al campo de concentracion de Flossenbriick. El capitan 
Richmond, escandalizado por los crimenes ocurridos y por la po- 
blacion de Falkenau, que negaba haber sabido de la existencia de 
esos crimenes aunque la ciudad limitaba con el campo de concen- 
tracion, tomo una medida inusual: dispuso que los habitantes del 
lugar vistieran y enterraran a los muertos. La poblacion de la ciu- 
dad debia acompanarlos en procesion en su camino al cementerio. 
Samuel Fuller documento los hechos con una camara de 16 mm. 
Emil Weiss realizo en 1988 una pelicula sobre el tema, fue con 
Fuller al lugar de los hechos y le pidio que comentara en off las 
tomas mudas de 1945 (Falkenau, una vision de lo imposible, Francia, 
1988/2004). 

El largometraje de Fuller jProhibido! (Verboten!, ee.uu, 1959) 
tambien contiene imagenes documentales de los campos de con- 
centracion alemanes, comentadas en off por el mismo. Prohibido 
es una pelicula de reeducation. Una mujer alemana esconde a 
un soldado americano herido durante los liltimos dias de gue- 
rra. Terminan enamorandose. Tras la rendicion alemana, el her- 
mano de catorce anos de la mujer se une a una banda de jove- 
nes nazis que realizan actos de sabotaje. Para que su hermano 



Franz abra los ojos, Helga lo lleva a una audiencia de los pro- 
cesos de Nuremberg. 
Primero vemos a un policla militar de los Estados Unidos fren- 
te a un puesto de vigilancia pintado a rayas y a un hombre que se 
aproxima, muestra un documento y obtiene permiso para pasar. 
A continuation se acerca Franz, seguido por Helga. Los visitantes 
ingresanen la sala del publico y se dirigen a sus asientos en fila 
india, como se hace caminar generalmente a los presos. 

Entre tanto ya se ha comenzado a oir al juez que preside la 
audiencia, que enumera a los denunciantes, los cuatros paises 
aliados, y luego da lectura a los nombres de los acusados. 
Goring, Hess, von Ribbentropp, etc. Mientras vemos a los acu- 
sados, que estan sentados separados o en grupos. Tienen pues- 
tos unos grandes auriculares, por la traduccion, y muchos tie- 
nen anteojos oscuros, quizas para protegerse de los flashes de 
las camaras. Los custodian unos policias militares con unos cas- 
cos redondeados. 

Ahora la voz nombra a las organizaciones acusadas: las SS, la SD, 
la Gestapo, etc. Sin que se interrumpan las palabras vemos al de- 
nunciante Jackson, primero se lo ve desde atras, luego de adelante, 
los movimientos de la boca no coinciden con lo que se escucha. 

"We will show you the defendants' own film." 1 

Alii comienza la pelicula que se exhibe ante el tribunal. O alii 
comienza lo que se supone que es la pelicula que se exhibe ante 
el tribunal. 

"You will see their own conduct in the course of the conspiracy. 
Its history is the history of the Nazi party that grew from the 
brawling streets of Munich in the Twenties. Their aim was the 
highest degree of control over the German community. 'Give 



1. "Les mostraremos una pelicula tomada por los propios acusados", 



me five years. Today Germany, tomorrow the world. The Nazi 
party alone has the right to rule Germany and the right to destroy 
the enemy 1 ." 2 

Estas son palabras de Hitler, a quien vemos en tin acto politi- 
co al aire libre. Tampoco aqul coinciden las palabras con los mo- 
vimientos de la boca, por lo pronto porque Hitler no pronuncia- 
ba discursos en ingles. 

A continuacion se ve a Franz que escucha atento las palabras 
y luego se superpone una imagen del lider de la pandilla de nazis. 
"The Werewolf alone has the right to rule Germany. And the right 
to destroy the enemy." 3 

El joven habla con un fuerte acento aleman. Es una idea 
notable hacer que un aleman hable ingles en una pelicula pero 
con un acento que indique su origen. Franz parece algo afec- 
tado cuando el lider de la pandilla repite lo que dijera Hitler 
en su momento. 

"Martin Bormann, last seen alive on May 2nd, 1945, fate un- 
known, tried in absentia. Absentee said: 'The enemy is to work 
for us. And so far as we don't need them, they must die.'" 4 



2. "Ustedes podran ver su propia conducta en el curso de su conspiration. Su 
historia es la historia del Partido Nazi, que crecio en las alborotadas calles de 
Munich en los anos veinte. Su objetivo era alcanzar el mas alto grado de con- 
trol sobre la comunidad alemana. 'Denme cinco anos. Hoy Alemania, manana 
el mundo. Solo el Partido Nazi tiene derecho a gobernar Alemania y a destruir 
al enemigo ." 

3. "Solo los hombres lobo tienen derecho a gobernar Alemania y a destruir al 
enemigo." 

4. "Martin Bormann, visto por ultima vez con vida el 2 de mayo de 1945, desti- 
no desconocido, juzgado en su ausencia. Ha declarado: 'El enemigo debe trabajar 
para nosotros. En la medida en que no lo necesitemos debe morir'." 



Mientras se cita a Bormann, vemos gente descargando carbon 
de unos vagones y un piano general de muchas personas trabajan- 
do en una cantera. Volvemos a la cara de Franz y aparece nueva- 
mente en superposicion el Iider nazi con su fuerte acento aleman: 
" The enemy is to work for us. And so far as we don't need them, 
theymust die". Ahora Franz tiene una marca de preocupacion 
entrelas cejas, sobre la nariz. 

"German anti-Nazis were the first victims. Medical experiments 
were standard procedure at many concentration camps for 
Germans who did not agree with Hitler. Defendant Frick as 
Minister for the Interior directed the Nazi programme aimed 
at aged, insane, crippled or incurable Germans, the so-called 
'useless eaters'. Thousands were committed to special institu- 
tions. Few of the German anti-Nazis ever returned. Evidence 
proved they were murdered because they were useless to 
Hitler's plan." 5 

Mientras escuchamos estas palabras vemos imagenes de unos 
presos terriblemente escualidos en unas camas. Vemos a un me- 
dico o un enfermero que desviste al primero sin mucho cuidado. 

El segundo preso y el tercero estan desnudos y destapados. 
Claramente son tomas hechas por los Aliados despues de liberar 
un campo nazi. En un piano general de la habitacion vemos a mu- 
chos presos acostados en el suelo y delante el perfil de un hombre 
uniformado con una pipa en la boca. 

5. "Los alemanes anti-Nazis fueron las primeras vlctimas. Los experimentos me- 
dicos se volvieron un procedimiento estandar aplicable a aquellos que no esta- 
ban de acuerdo con Hitler. El acusado Frick en su calidad de Ministro del Interior 
comando ese programa, que estaba dirigido a los alemanes mayores de edad, de- 
mentes, lisiados o enfermos terminales. Las llamadas inutiles bocas que alimen- 
tar'. Miles de ellos fueron internados en instituciones especiales. Pocos de los ale- 
manes anti-Nazis alguna vez regresaron. Las pruebas demostraron que fueron 
asesinados por resultar inutiles para el plan de Hitler." 



Cuando se escucha la palabra "insane" [dementes] comienza 
un acercamiento de la camara hacia la audiencia alemana. Cuando 
escuchamos "thousands" [miles] la camara salta a la ultima fila y 
nos muestra una imagen de Helga y Franz. Franz gira la cabeza de 
un lado al otro. Un "no" mudo y reiterado. No, no puede ser cier- 
to. No, yo no sabia. O: no, no quiero ver esto. 

"A most intense drive was directed by Hitler and his Nazis 
against German Protestants, Lutherans, Catholics. Pastor Niemoller 
was sent to a concentration camp. Bishop Galen was beaten up. 
Hitler inspired vandalism against church property. Nazi teaching 
was inconsistent with the Christian faith. It was the Nazi plan to 
suppress the Christian church completely after the war." 1 

Otra vez el llder nazi con su acento aleman: "The old Christian 
era lasted but 2000 years. And it is a failure". Luego se escucha 
nuevamente la voz de Fuller: 

"But with the war the number of victims swelled to include 
citizens of all the nations in Europe. Included among the executed 
and burned were citizens from Holland, France, Belgium, Poland, 
Hungary, Czechoslovakia, Greece and other countries. But perhaps 
the greatest crime against humanity the Nazis committed was 
against the Jews whom they used as a scapegoat to camouflage 
their plan to make Hitler God and to make Mein Kampf their bible. 
Goebbels was Hitler's trumpet. Goebbels catered to children, filled 
them with campaign cries that went to the heart of the Nazi 

6. "Un accionar mas intenso fue dirigido por Hitler y sus nazis contra los ale- 
manes protestantes, luteranos y catolicos. El pastor Niemoller fue enviado a un 
campo de concentracion. El obispo Calen fue golpeado. Hitler motivo el van- 
dalismo contra las propiedades de la iglesia. Las ensenanzas nazis eran incompa- 
tibles con la fe cristiana. Era parte del plan de los nazis suprimir completamen- 
te la iglesia cristiana al terminar la guerra." 

7. "La antigua era cristiana duro 2000 anos. Y resulto un fracaso." 



movement. Hate was the Nazi religion. Hate was their battle cry. 
Hate was their God " . 8 

Despues aparece nuevamente la imagen superpuesta del lider 
de la manada: "Hate, hate, and again hate! " . 1 Por lo visto, el joven 
Franz necesita traducir los grandes sucesos de la politica en algo 
menor, como las peliculas de ficcion, que en general traducen las 
grandes historias contandolas dentro de la esfera de experiencia 
de unas cuantas personas. Como si fuera poco, el lider de la ma- 
nada es el hermano de Helga y Franz. 

"Children of tender years were invariably exterminated since 
they were unable to work. The Nazis endeavoured to fool them 
into thinking they were going through a 'delousing process'. A 
thousand years will pass and this guilt of the Hitler gang will 
still not be erased. It took from 3 to 15 minutes to kill the peo- 
ple in the gas chamber depending on the climatic conditions. 

TheNazis knew when the people were dead because the 
screaming stopped. After the bodies were removed special Hitler 
commandos took off the rings and extracted the gold from the 
teeth of the corpses. Much of this loot was then transferred to 
secret vaults of the Reichsbank at Frankfurt on Main. This was 
genocide, the pre-meditated destruction of entire peoples. 
Genocide —the direct result of the Nazis' claim that they have 

8. "Pero con la guerra el numero de victimas aumento, al incluir a los ciudada- 
nos de todas las naciones de Europa. Entre las personas ejecutadas y quemadas 
se encontraban ciudadanos de Holanda, Francia, Belgica, Polonia, Hungria, 
Checoslovaquia, Grecia y otros paises. Pero quizas el mayor crimen que los nazis 
cometieron contra la humanidad fue perpetuado en contra de los judios, a los 
que se los utilizo como chivo expiatorio con la intencion de camuflar su plan 
para hacer de Hitler un Dios y de Mi lucha la Biblia. Goebbels era la trompeta 
de Hitler. Goebbels alimento a los ninos, los lleno con gritos de guerra que Rie- 
ron directo al corazon del movimiento nazi. FA odio fue la religion nazi. El odio 
era su grito de guerra. El odio era su Dios." 
9. "jOdio, odio, una vez mas, odio!" 



the right to destroy Hitler's opposition. 'Tomorrow the world. 
Dead or alive'." 10 

Helga: "Franz, I want you to look. Franz, you've got to look. 
We'll look together. This is something we shall see. I want you to 
see ir. The whole world shall see it, Franz!"." Esta frase, "todo el 
mundo tiene que verlo", en realidad esta presente en todas las pe- 
liculas sobre Hitler y el nacionalsocialismo. En Buchenwald y en 
Falkenau los alemanes debian ver los crimenes que se habian co- 
metido en su cercania. En Nuremberg todo el mundo debia ver los 
delitos que se habian cometido durante el regimen nazi. En Falkenau, 
el comandante norteamericano tenia el poder de dar ordenes y los 
alemanes fueron obligados a mirar. En los primeros afios despues 
de la guerra en algunos casos los Aliados dispusieron que la pobla- 
cion de un lugar debia ver una pelicula de reeducation. Pero como 
no se puede obligar a mirar para siempre, en lugar de la orden apa- 
recieron las maximas morales. Helga: "Tienes que mirar/ debemos 
verlo/ todo el mundo deberia verlo". Y agrega entre esas maximas, 
reconciliadora: "Quiero que mires/ Miraremos juntos/ Quiero que 
lo veas". Cambia rapidamente entre la primera y la tercera perso- 
na, suavizando la confrontacion. No solo los adeptos a la ideolo- 

10. "Los ninos de corta edad fueron exterminados, invariablemente, ya que eran 
incapaces de trabajar. Los nazis intentaron enganarlos haciendoles creer que es- 
taban pasando por un 'proceso de desinfeccion. Mil anos pasaran y la culpa de 
la pandilla de Hitler todavia no se borrara. Tomaba de tres a quince minutos 
matar a las personas en la camara de gas, segun las condiciones climaticas. Los 
nazis sabian cuando las victimas estaban muertas porque los gritos se detenian. 
Despues de que los cuerpos eran retirados, comandos especiales de Hitler les qui- 
taban sus anillos y extraian el oro de los dientes de los cadaveres. Gran parte de 
este botln fue luego trasladado a las bovedas secretas del Reichsbank en Frankfurt, 
Main. Esto fue un genocidio, la destruccion premeditada de pueblos enteros. 
Genocidio: el resultado directo de la afirmacion de que los nazis tenlan el dere- 
cho de destruir a la oposicion de Hitler. 'Manana el mundo. Vivo o muerto'." 

11. "Franz, quiero que veas. Franz, tienes que mirar. Vamos a ver juntos. Esto 
es algo que veremos. Quiero que lo veas. jTodo el mundo lo vera, Franz!" 



gia nacionalsocialista deben ver la pelicula, todos deben hacerlo. 
EI acusado no esta solo y todos estan cerca de el. 

Es cierto que durante los procesos de Nuremberg efectivamen- 
te se mostraron peliculas. En su film Euller quiere resumirlas. En 
un juicio como los que conocemos del cine norteamericano el 
defensor se levantaria y analizaria minuciosamente el film. 
^Cuando dijeron los acusados las frases citadas? ^Cuando se fil- 
maron las imagenes que deben servir para probar los crimenes? 
^En que campo de concentracion sobrevivieron esos presos es- 
pantosamente escualidos que aparecen frente a camara? 
^Estaban presos en un campo nazi por integrar la oposicion o 
fueron detenidos sin haber pensado jamas en oponerse a nada? 
Pero principalmente: ^las imagenes muestran lo que dicen estar 
mostrando o solo lo reconstruyen? 

La pelicula no tiene relevancia juridica, pero si es relevante que 
se la este mostrando en una sala de audiencias: la pelicula adquie- 
re importancia al ser mostrada en un lugar donde se acusa y se 
juzga a los lideres nacionalsocialistas. 

Prohibido! mezcla imagenes documentales con imagenes ficti- 
cias, las imagenes del proceso de Nuremberg con las de los prota- 
gonistas del largometraje. En la audiencia el publico aleman est» 
ubicado en una sala separada con un estilo arquitectonico similar 
al del Palacio de Justicia de Nuremberg. Las filas de bancos hacen 
pensar en una iglesia, la sala donde se encuentran en su nave la- 
teral. O en el aula magna de una escuela. En una sala como esa 
muchos alumnos de los colegios de Alemania occidental vieron 
por primera vez una pelicula sobre los crimenes de los alemanes 
nazis: Nochej niebla de Alain Resnais {Nuit et Brouillard, Francia, 
1955) o Mi lucha de Erwin Leiser (Den Blodiga tiden, Suecia, 
1959). El film dentro del film de Fuller, '"The Defendants' own 
Film", mostrado por la fiscalia para probar la culpabilidad de los 
acusados y aleccionar a los espectadores, tambien es una compi- 
lacion. La palabra compilacion es un termino generico para las pe- 
liculas que se componen a partir de materiales de diverso origen. 



No hace falta investigar mucho en los diccionarios para encontrar 
que compilare tambien significa "saquear". 

Al escuchar: "Tomaba de tres a quince minutos matar a las per- 
sonas en la camara de gas..." se ve primero una mano girando una 
Have de paso, a continuacion aparecen dos pianos de unas duchas 
en el techo de una habitacion. Luego vemos otra toma: unos vein- 
te presos famelicos, desnudos y apinados. Muchos estan apoyados 
contra la pared y solo vemos sus pies y sus muslos. Algunos estan 
sentados o acostados en el suelo. Uno de los que esta sentado se 
recuesta. Luego aparece un primer piano de Franz, que sigue aten- 
to el montaje, abriendo y cerrando los ojos. Cuando los vuelve a 
abrir, vemos nuevamente una habitacion con unos presos desnu- 
dos y famelicos, pero ahora estan muertos y apilados en un mon- 
ton. El espectador cree haber visto lo siguiente: 

Una mano abre la Have de gas 

Los presos en la camara de gas, todavia viven 

Ahora estan muertos. 

Esto podria significar que existen imagenes de las camaras de 
gas cuando todavia estaban en uso. Las SS habrian filmado o hecho 
que alguien filmara esas escenas. Pero esas tomas nunca existie- 
ron. Jamas las ha visto nadie. Es decir que este montaje solo es una 
reconstruccion. No se en que campo de concentracion se realiza- 
ron las tomas, pero claramente despues de liberar un campo hubo 
una persona que le dijo a otra: jfilma esta Have! Y el camarografo, 
probablemente de los Aliados, la filmo. 

Espero que nadie haya filmado a los presos recien liberados ni 
les haya pedido que se recostaran para simular su muerte. Sin em- 
bargo, si solo se hubiera filmado a la gente sentada o recostada des- 
pues de su liberacion, para luego utilizar esas imagenes en el mon- 
taje y dar asi la impresion de que esos presos estaban vivos en la 
camara de gas (y un segundo despues ya habian muerto y sus cuer- 
pos inertes yacian apilados contra la pared), eso seria un abuso ejer- 
cido con medios cinematograficos, un acto de violencia simbolica. 



No es comiin que las victimas de un crimen sean expuestas. Si 
en un juicio se precisa mostrar las f otos de una victima de asesinato, 
en general se lo hace a puertas cerradas. Pero con la guerra es dife- 

rente. Alii si se muestran las victimas, aunque se pref iere a los muer- 
tos del enemigo antes que a los propios. Por lo general, tampoco se 
muestran de forma reconocible los rostros de las victimas del bando 
enemigo. Despues de 1945 en el caso de los judios y las demas vic- 
timas de los nazis alemanes se abandono este parametro. Las image- 
nes Servian para probar los crimenes, para acusar a los responsables, 
directos e indirectos, y para sacudir a toda la humanidad. 

En abril de 1945 las tropas britanicas liberaron el campo de 
concentracion de Bergen-Belsen y, al llegar, se encontraron con 
unos diez mil muertos. En las semanas siguientes murieron otros 
catorce mil presos. Muchos de ellos tenian a sus espaldas semanas 
enteras de marchas a pie desde otros campos. Los britanicos man- 
daron excavar una gran fosa y ordenaron a los guardias del campo 
que las llenaran con los muertos. Incluso usaron una excavadora 
para mover los cuerpos. Esas imagenes se difundieron en todo el 
mundo. Recien en ese momento el publico tomo conciencia de la 
dimension de los crimenes cometidos por los alemanes. 

Pero no puede ser que por esa razon hubiera que volver a ejer- 
cer violencia simbolica sobre las victimas, tirandolas en una fosa 
con una pala como una inmundicia. Se las uso para ejercer un cas- 
tigo, obligando a los guardias del campo nazi a enterrar los cuer- 
pos de sus victimas. Aunque se puede interpretar la orden del co- 
mandante Richmond en Falkenau como el intento de que los 
alemanes reintegraran a las victimas a su comunidad, los muertos 
alii tambien resultan victimas de una medida de castigo. 

Debe reconocerse que el film dentro del film de Fuller men- 
ciona expresamente el asesinato sistematico de los judios. La pe- 
licula dice que los nazis cometieron con ello el peor de los crime- 
nes contra la humanidad. Tan solo unos anos antes, en 1955, la 
pelicula Nochej Niebla aun no mencionaba a los judios de forma 
explicita como victimas del nacionalsocialismo. Despues de haber 



leido el libro de Sylvie Lindeperg sobre la historia de la produc- 
cion de Nochej Niebla, puedo concluir que despues de diez anos 
de terminada la guerra aun no se lograba comprender la especial 
irracionalidad del crimen cometido contra los judios. 

Lo bueno de la pelicula de Resnais es que no se propone ha~ 
blar de rodos los crimenes de los alemanes nazis, sino que se Iimi- 
ta al sistema de los campos de concentracion. Las peliculas que no 
se limitan en su tema corren el riesgo de que los crimenes nazis 
comiencen a competir entre si. 

En las primeras decadas despues de la guerra se subrayo mucho 
la persecucion a las iglesias, como en el caso de Fuller. En la decada 
del setenta el publico tomo conciencia del asesinato sistematico de 
los judios y el trabajo forzoso y los crimenes contra los prisioneros 
de guerra y los discapacitados pasaron a un segundo piano. En las 
primeras dos decadas despues de la guerra se insistio mucho en los 
enemigos del regimen encerrados y asesinados en los campos nazis. 
Cuanto mas se conocia sobre los campos de exterminio, mas caian 
en el olvido los otros campos. De todos modos, en el bloque sovie- 
tico se siguio hablando mas de los comunistas que de los judios como 
victimas del nacionalsocialismo. La persecucion del pueblo gitano 
recien se ha hecho publica hace unos anos, tambien la de los homo- 
sexuales. Y si se menciona a todas las victimas del fascismo se puede 
perder de vista el caracter de por si inhumano de la guerra. No solo 
de una guerra que infrinja las reglas del derecho internacional, como 
la que hicieron los alemanes, en particular en Europa del Este. 

Al inicio de su pelicula compilatoria, exhibida en Alemania bajo 
el titulo algo sensacionalista de Mi lucha, Erwin Leiser escribe: "No 
alcanza el tiempo para desplegar el panorama completo de la tira- 
nia de Hitler. Solo se mostraran episodios caracteristicos y decisi- 
vos". La pelicula comienza con imagenes de la Berlin destruida de 
1945 y retrocede Iuego a la Berlin intacta de la epoca imperial. EI 
montaje nos muestra imagenes de la Primera Guerra Mundial, de 
la epoca de la depresion economica. La pelicula cuenta la biogra- 
fia de Hitler: sus ambiciones artisticas, su epoca de soldado, el le- 



vantamiento y la carcel. Se representa en detalle la llegada al poder 
del Partido Nacionalsocialista, sus subterfugios politicos. El prin- 
cipal procedimiento cinematografico consiste en presentar un texto 
expositivo y fotografias o fragmentos de peliculas que ilustran lo 
dicho. Algo similar al film dentro del film de Fuller. Por ejemplo, 

cuando se habla de Hindenburg lo vemos paseando con su hij o por 
un parque. Si la situation lo permite, la voz en o //comenta lo que 
se ve en las imagenes. Aparece, por ejemplo, una concentration 
nazi anterior a 1933 y la voz subraya como el tranvia sigue su mar- 

cha. Vemos que el tranvia no se detiene y que una de las columnas 
de la manifestation se corre para dejarlo pasar. 

Cada tanto la voz se interrumpe para dejar espacio al material 
cinematografico. Por ejemplo cuando aparecen imagenes del 
Gobierno General de Ios territorios polacos ocupados, sacadas de 
una pelicula didactica para la policia. Vemos un mercado y luego 
una rasgia. Tambien imagenes del gueto de Varsovia. En ambos 
casos la pelicula se detiene en la historia de production de las ima- 
genes. Explica que las imagenes del gueto fueron filmadas por orden 
de Goebbels como propaganda antisemita, pero cuenta que los nazis 
al final no las mostraron porque temian que generaran compasion. 

Como estas imagenes nunca se convirtieron en una pelicula hay 
tomas sin editar. Se ve la intencionalidad de la representation en 
los encuadres de los fotografos, su proposito de menosprecio de las 
personas encerradas en el gueto, y como sus tomas no se adecuan 
a sus intereses. Mientras las imagenes de la miseria pretenden me- 
nospreciar, las extensas escenas del gueto funcionan como un ho- 
menaje. En estas imagenes las personas recuperan su vida y se vuel- 
ven algo mas que una mera prueba que no para de mo verse. 

Tanto Resnais como Leiser utilizan material proveniente del 
campo nazi de Westerbork. Alii se ve a los prisioneros subiendo al 
tren, los vagones de pasajeros en direction a los campos de Bergen- 
Belsen y Theresienstadt, los de transporte de carga a Auschwitz. En 
Resnais, la voz en off llama la atencion sobre el gran mimero de 
papelitos que Ios deportados arrojan desde el vagon tras la partida 



del tren: mensajes para sus familiares y amigos. Poco despues se ve 
un tren que llega de noche a Auschwitz. Resnais se desvia aqui de 
su principio rector, segun el cual las imageries del presente de la na- 
rration son en color y las historicas en bianco y negro. Resnais nos 
hace pensar que vemos el tren de Westerbork llegando a Auschwitz. 
En Leiser primero se ve a la gente en Westerbork subiendo a los 
vagones y la partida del tren. A continuation aparece una toma 
aerea, un avion sobrevuela las barracas del campo nazi de Auschwitz. 
Luego se ve gente bajando de un tren. Esta toma tambien es de 
Westerbork. La voz en off no indica nada, pero el montaje nos hace 
creer nuevamente que se trata de la llegada de un tren a Auschwitz. 
,;Por que estas insinuaciones? ^,Solo creemos Io que podemos ver, 
aunque no existan imagenes del hecho? 

A mediados de 2005 Ludger Schwarte me pidio que partici- 
para de un congreso con un aporte sobre la representation de los 
campos alemanes en la fotografia y en el cine. Despues de haber 
visto las peliculas aqui mencionadas y muchas otras del genero 
una pelicula breve sobre Hitler y los crimenes durante el nacionalso- 
cialismo, me propuse trabajar con el material del campo de 
Westerbork. Despues de ver una y otra vez los desfiles de colum- 
nas militares acompanados por musica agregada en el estudio y 
tras escuchar una y otra vez las mismas canciones (el himno ale- 
man parafraseado por Eisler en Resnais, las canciones en hebreo 
de las imagenes del giiero de Leiser) me propuse hacer una peli- 
cula muda. Las imagenes de Rudolf Breslauer (un fotografo de 
Munich que huyo con su familia a Holanda) fueron filmadas por 
encargo del comandante del campo y son mudas. Me propuse uti- 
lizar solo este material y no agregar ni recortar nada de las secuen- 
cias citadas. Mas de una vez aparece un destello al comienzo de 
las tomas producto de la puesta en marcha de la camara. Su pre- 
sencia indica que se trata del material en bruto, tal cual salio de la 
camara. Me propuse no intervenir en la edition. Queria presen- 
tar el material de forma que invitara a una lectura propia. 



LA GUERRA SIEMPRE ENCUENTRA 
UNA SALIDA* 



En 1991 aparecieron dos tomas de la guerra de los Aliados con- 
tra Irak que representaban una nueva clase de imagen. La prime- 
ra muestra el recorte de un terreno filmado por una camara en un 
helicoptero, en un avion o en un drone, como se denomina a los 
aviones livianos no tripulados utilizados en la exploracion aerea. 
En el centro de la imagen hay una mira que indica el bianco al 
que se dirige un proyectil. La explosion satura la escala de contras- 
te, el diafragma automatico trata en vano de contrarrestar el efec- 
to y la imagen se corta. La segunda imagen proviene de una ca- 
mara montada en la punta de un proyectil. La camara se precipita 
sobre el objetivo y aqui la imagen tambien se interrumpe. 

A partir de 1920, en los Estados Unidos las tomas cinemato- 
graficas realizadas desde una posicion que una persona general- 
mente no adopta, como las imagenes de una camara colocada de- 
bajo de un tren, recibieron el nombre de phantom shots, 

* Este articulo se publico originalmente con el titulo "Der Krieg findet immer 
einen Ausweg" en Cinema 50. Essay, Schtiren Verlag, 2005. 



Iiteralmente "tomas fantasma". Por el contrario, en el cine narra- 
tivo las imagenes hechas desde la posicion de una persona se de- 
nominan subjetivas. Una toma subjetiva debe demostrar con clari- 
dad su caracter de subjetiva, por ejemplo, adoptando una postura 
no muy elevada, como si se tratara de la mirada de una persona 
acostada o como una toma en movimiento, un travelling, la mira- 
da de una persona que camina. Las imagenes desde la perspectiva 
de una bomba se podrian interpretar como una subjetiva fantasma. 
Estas imagenes de una camara arrojandose sobre un objetivo, es 
decir, de una camara suicida, se han grabado en nuestra memoria. 
Se trataba de algo nuevo, algo que representaba una realidad de la 
que no se sabia nada desde la aparicion de los misiles de crucero 
en los anos ochenta. Las imagenes aparecian unidas a la frase "armas 
inteligentes", vinculando asi de manera irreflexiva la nocion de in- 
teligencia con una nocion de subjetividad: una asociacion que se 
precipitaba hacia la nada. 

Tambien las animaciones, hechas a mano o generadas por com- 
putadora, recurren con frecuencia a perspectivas complicadas o 
directamente imposibles para una camara de cine: por ejemplo, la 
vista de una bala disparada desde un revolver. Asi, los dibujos ani- 
mados reclaman una ubicuidad del punto de vista que el cine, su 
competidor, no posee, lo que colabora con la retorica de la exage- 
racion de las animaciones. Las animaciones o peliculas de dibujos 
animados son un genero que no puede reproducir verdaderamen- 
te la muerte, ya que en ellas todo es reversible. Su constante cari- 
caturizacion de las imagenes las predestina a representar funcio- 
nes y efectos tecnicos. Sin embargo, a diferencia de los dibujos 
animados, las animaciones por computadora han impuesto un 
estandar estilistico que goza en apariencia de una extensa acep- 
tacion. Tambien el cine norteamericano de los anos cincuenta 
hacia alarde de una universalidad semejante. Sus imagenes surgi- 
an de la conviccion de que no podia existir una cosmovision di- 
ferente a la propia. Ademas, las animaciones por computadora 
afirman indirectamente la insuficiencia de la imagen fotografica, 



de lo contrario no necesitaria ser retocada con algiin programa. Si 
tenemos en cuenta la creencia generalizada de que las computa- 
doras son el medio ideal, queda en evidencia que las animaciones 
generadas por computadora se consideran a si mismas represen- 
taciones ideales del mundo. Confian plenamente en su capacidad 
de representar el sexo y la muerte. 

En 1991 se hablo mucho del hecho de que las imagenes de las 
camaras que vigilaban la aproximacion al bianco y la explosion 
mostraban la guerra "como un juego de computadora". Esos co- 
mentarios probablemente buscaban senalar que la guerra se mos- 
traba como si fuera un juego de ninos. Las peliculas de dibujos ani- 
mados son para ninos, mientras que las animaciones por 
computadora tienen un claro componente simbolico: casi todas las 
reproducciones tecnicas que afirman representar unicamente el 
principio de funcionamiento de un proceso poseen un importan- 
te componente magico. 

En un film aleman de instruccion sobre el misil VI del ano 
1942, que contiene secuencias animadas ademas de las imagenes 
fotograficas, vemos como el proyectil teledirigido cruza el canal 
de la Mancha en su camino a Londres mientras se despliega en la 
pantalla un mar lleno de olas centelleantes: jen medio de la gue- 
rra alguien se toma el trabajo de producir un efecto como ese! 

En las imagenes con la mira en el centro en general no vemos 
personas. EI campo de batalla se muestra desierto. AI mirar una de 
estas series de imagenes inevitablemente se piensa en una guerra 
que continua en modo automatico tras la desaparicion de la hu- 
manidad de la faz de la tierra. El programa belico es ejecutado por 
maquinas de guerra autonomas. En general las imagenes operati- 
vas que nos muestran la aproximacion al bianco y la explosion fil- 
man objetivos militares, como cuarteles, refugios, aeropuertos o 
incluso puentes, objetivos que se presentan siempre como blancos 
estrategicos aunque sean de uso civil. Me acuerdo de una confe- 
rencia de prensa durante la primera Guerra del Golfo en la que un 
militar norteamericano mostro una imagen, una toma en la que se 



vela tin auto alejandose rapidamente de un puente recien bombar- 
deado, e hizo un chiste al respecto. Sin embargo, hoy los archivos 
militares ya no proveen imagenes en las que se vean vehiculos, ima- 
genes que lleven a concluir forzosamente la presencia humana en 
la zona del impacto. Y mucho menos entregan imagenes que mues- 
tren personas desarmadas en la zona del ataque. Aqui podemos ver 
con claridad que las tacticas de produccion de informacion coin- 
ciden con las tacticas de guerra. Las imagenes que recibimos son 
producidas y controladas politicamente por los militares. 

En el mundo no militarizado del cine se ha vuelto algo usual 
que las productoras, ademas de la pelicula, realicen una pelicula 
sobre la produccion de la pelicula tendiendo a conservar en sus 
manos el control de la informacion sobre el producto. En el caso 
de los reality shows, casi no hay diferencia entre las imagenes pri- 
marias y las secundarias. Los famosos venden los derechos exclu- 
sivos de cobertura mediatica de sus bodas o del nacimiento de sus 
hijos. En esos casos se requiere una suerte de policia visual que 
evite que otro medio quiebre el monopolio. 

Tambien las Guerras de Irak tenian una policia visual. En la 
primera de las guerras, actuaba siguiendo el esquema del policia 
bueno y el policia malo. Irak era el policia malo que mantenia a 
los medios alejados del campo de batalla sirviendose de las habi- 
tuales herramientas represivas del poder. Querian evitar que se no- 
tara que el regimen de Saddam Hussein podia aterrorizar a la pro- 
pia poblacion y a la del indefenso Kuwait, pero no era capaz de 
organizar un ejercito que, al menos ante un repliegue, pudiera ga- 
rantizar un minimo de proteccion a los soldados, ni hablar de la 
poblacion civil. Por el contrario, Estados Unidos, el policia malo, 
excluyo a los medios de comunicacion de los sucesos de forma es- 
tructural a traves de las "bombas filmadoras", como las llamo 
Theweleit. Bombas que contienen una camara pero donde no hay 
lugar para un periodista independiente. 

Irak permitio que algunos periodistas selectos permanecie- 
ran en Bagdad, como fue el caso de Peter Arnett de la CNN. Esos 



reporteros fueron los que enviaron las panoramicas nocturnas de 
una tonalidad verdosa. Arnett presencio el bombardeo de Bagdad 
desde el techo de un hotel, como Ernst Jiinger en Paris durante la 
Segunda Guerra Mundial. A diferencia de Jiinger, sin embargo, 
Arnett se encontraba bajo una suerte de arresto domiciliario. Esa 
situacion les permitio acceder a una vision estetizada de los he- 
chos, como le ocurriria a cualquier subordinado que mirara el 
campo de batalla desde la posicion privilegiada del comandante. 
Los corresponsales en Bagdad integraban la reserva tactica de una 
estrategia de guerra bastante contradictoria del regimen de Saddam: 
por un lado, se debia ocultar la inferioridad del Iado iraqui, por 
el otro, debia denunciarse publicamente el caracter inhumano de 
la incursion belica de los Aliados. Para conseguirlo se necesita la 
imagen de los cuerpos muertos, de la mayor cantidad posible de 
muertos, lo mas cerca posible, en una sola toma. 

La primera imagen capturada por una camara alojada en un 
proyectil es de 1942 y muestra el lanzamiento de prueba de un 
misil HS 293 D sobre los restos de un buque cerca de 
Peenemiinde. Las imagenes fueron transmitidas por radiofrecuen- 
cia al avion escolta despues de que arrojara la bomba y se alejara. 
EI misil fue guiado hacia el bianco mediante una palanca de mando 
parecida a los posteriores joysticks. Dado que hasta los anos cin- 
cuenta no fue posible registrar imagenes electronicas, probable- 
mente esta secuencia sea la unica documentacion filmica que se 
conserve de aquella prueba, filmada en el momento por uno de 
los tecnicos con una Bolex directamente del monitor. El misil HS 
293 D no llego a ser utilizado en la Segunda Guerra Mundial, 
pero la miniaturization de la camara de television fue un gran paso 
tecnologico. A diferencia de los fabricantes de misiles, los instala- 
dores de esas camaras no continuaron su trabajo en los Estados 
Unidos, sino en la industria televisiva de Alemania Occidental. 

"Para nosotros es amoral que se planifiquen las armas, que su 
construction prevea la muerte del combatiente incluyendose asi 
a la victima en el automatismo, al menos segun nuestras concep- 



ciones. En Japon, por el contrario, que un piloto reciba la orden 
de precipitarse con su avion sobre un barco de guerra enemigo es 
tornado como una distincion. Alii tambien existen torpedos con 
un piloto incorporado para supervisar el recorrido del misil hacia 
el bianco, idea que invalida la afirmacion del proverbio ruso: "La 
bala es una ciega insensata" (Ernst Jiinger, Der Gordische Knoten, 
Frankfurt am Main, 1953, p. 74). 

"La bala es una ciega insensata", o como dice una cancion de 
soldados alemana: "Ahora, adios, querida Luise, deja de llorar/ que 
no todas las balas/ en su bianco daran". En 1991, las imagenes de 
las puntas de Ios proyectiles y la expresion "armas inteligentes" lo- 
graron horrorizar y fascinar tanto porque con ellas las bombas ya 
no eran ciegas. Tambien en la guerra la muerte es siempre la muer- 
te de los otros. La capacidad de reconocer {pattern recognition) j 
perseguir (object tracking) de las bombas "observadoras" amenaza 
con su infalibilidad. Paul Virilio decia al respecto que esas image- 
152 nes nos apuntan a nosotros. Parecian las palabras de un profeta y 

se han cumplido. 

En los dos anos que duro la investigacion que realice junto con 
Matthias Rajmann, solo una vez encontramos algo que se aproxi- 
mara a la idea de un arma inteligente, es decir, a aquella que lo- 
caliza su objetivo mediante el procesamiento de la imagen. El si- 
mulador HL (Hardware in the Loop) es un equipo que se utiliza 
para testear el funcionamiento de los misiles, principalmente la 
comprobacion automatica del recorrido y la ubicacion automati- 
ca del bianco. El aparato tiene el tamano aproximado de un auto 
y cuenta con varios grados de libertad, es decir que puede mover- 
se en varias direcciones y realizar giros muy rapidos con gran pre- 
cision. En el centro del simulador se encuentra la punta de rastreo 
del proyectil que cuenta con un prisma rotatorio. Ante esta punta 
de rastreo se proyectan imagenes del paisaje que sera sobrevolado 
en la simulacion. Se trata de imagenes analogicas, obtenidas en un 
vuelo real: reconocemos bosques, aglomeraciones de viviendas y 
carreteras. La punta de rastreo recorre y analiza estas imagenes pa- 



noramicas. El proceso de analisis se evidencia por la aparicion de 
unas Iineas auxiliares verdes y rojas. Las rayas verdes representan una 
.sospecha inicial. El programa de rastreo ha descubierto una cons- 
telacion en la imagen que podria formar parte de un patron ya al- 
macenado. El programa traza una linea en el cuadro y continua la 
busqueda de agrupaciones de pixeles que puedan permitir la ex- 
tension del trazado. En caso de verificar y reconocer los contornos 
de un cruce de calles, de un puente o de un tendido electrico ya 
registrados como marcas de camino, la figura es confirmada en 
rojo, como un lector poco sagaz subraya en un libro un pensamien- 
to que encuentra interesante en el momento. Esta maquina-ojo 
dispone de algunas interfaces de busqueda a traves de las cuales ob- 
serva las imagenes del mundo real. Los aparatos de procesamien- 
to de imagenes funcionan con la misma torpeza de los brazos ro- 
boticos cuando ejecutan una nueva tarea. Cada movimiento 
aparece descompuesto en pequenas partes y tras cada movimien- 
to parcial hay un detenimiento. La ejecucion es precisa, pero no 
conserva vestigio alguno de la elegancia adquirida por el habito. 
Asi como al principio los robots mecanicos tomaron a los obreros 
de la fabrica como modelo, pronto los superaron y finalmente los 
suplantaron por completo, las maquinas sensoriales reemplazaran 
el trabajo del ojo humano. 

A partir de mi primer trabajo sobre el tema llame "imagenes 
operativas" a estas imagenes que no estan hechas para entretener 
ni para informar (Ojo / Maquina, Berlin, 2001). Imagenes que no 
buscan simplemente reproducir algo, sino que son mas bien parte 
de una operacion. Mas tarde me di cuenta de que este concepto 
proviene de Roland Barthes. En la parte teorica de Mitologias 
(Mexico, 1980), Barthes escribe: "Debemos volver aqui a la dis- 
tincion entre lenguaje-objeto y metalenguaje. Si soy un lenador y, 
como tal, nombro el arbol que derribo, cualquiera sea la forma de 
mi frase, hablo el arbol, no hablo sobre el. [...] Pero si no soy le- 
nador, ya no puedo hablar el arbol, solo puedo hablar de el, sobre 
e 1 . Para Barthes, en este libro se trataba de af irmar la propia pra- 



sis. El queria pertenecer la izquierda revolucionaria pero sin tener 
que adaptarse regimen estalinista, que era lo que el PCR exigia 
de los intelectuales. Moscu persiguio la semiotica defendida por 
Barthes con un odio especial ya que sus raices no eran ajenas, su 
propuesta provenia del f ormalismo, la teoria rusa de vanguardia 
proscrita: lo unico nuevo en el terreno teorico, como dijo Foucault, 
que habia surgido del comunismo. 

Hoy ya nada nos obliga a ser materialistas radicales y a demos- 
trar la existencia de leyes de efecto materialistas que rijan sobre el len- 
guaje y la estructura del pensamiento. Si sentimos interes por las ima- 
genes que integran una operacion, nuestro interes mas bien es el 
resultado del aluvion de imagenes no-operativas, del tedio por el me- 
talenguaje. Es un tedio generado por la praxis diaria de remitologi- 
zacion de lo cotidiano y por la multiple reiteracion de las imagenes 
producidas para la adquisicion de un significado. Alii nunca conse- 
guimos ver el micro o el macrocosmos, sino un recorte intermedio, 
un esquema que posee como limite inferior el rostro humano y, 
como superior, la manzana de edificios. En la imagen del sandwich 
cosmico, ese es el relleno. Ni siquiera a los niftos se les permite comer 
el relleno y dejar el pan, para que aprendan a controlar los impul- 
sos. O tambien se podria decir que con su sobreproduccion la in- 
dustria del cine y la television han agotado su material. 

En la exposicion Control Space en Karlsruhe en 2001, por 
ejemplo, se pudo constatar el fuerte interes existente por las ima- 
genes sin editar o sin un encuadre que buscara condensar tiem- 
po y espacio. Este interes comienza con los films del underground 
norteamericano de los anos sesenta, que mostraban esas image- 
nes que por lo general no son vistas por ojos humanos, ya que 
solo sirven para supervisar un proceso. Esas imagenes son consi- 
deradas tan irrelevantes que ni siquiera se las conserva y las cin- 
tas son borradas y reutilizadas. Las imagenes se ven o se archivan 
unicamente en casos excepcionales. Esas imagenes desafian a los 
artistas que no se interesan por un trabajo puramente intencio- 
nal, sino por encontrar una belleza no calculada por anticipado. 



Enl991,laconducci6nmilitarnorteamericanasuper6todos 
estosintentos artisticos. 

Los autores como Heidi y Alvin Toffler son Ios materialistas 
de la actualidad. No integran un circulo intelectual en Paris, sino 
un think tank en Washington, en el entorno del Pentagono. En 
sus muy leidos Iibros de bolsillo The Third Wave (Nueva York, 
1980) y War and Anti-War (Nueva York, 1993), los autores sos- 
tienen que existe una correspondencia obligada entre las tecnicas 
de produccion y de destruction, entre la production de bienes y 
la guerra. Para esta perspectiva evolutiva axiomatica, la guerra es 
un campo de actividades como cualquier otro, como cuando se 
compara por ejemplo la economia agricola con la industrial. 

El fabricante de armas suizo Oerlikon-Buhrle nos envio una 
cinta promocional breve, animada por computadora: dos avio- 
nes de combate contra un cielo celeste sobre un desierto de arena. 
Uno de los aviones arroja un misil anaranjado que es localizado 
por un radar de pantalla verde, enfrentado con un canon antiae- 
reo y finalmente destruido. En el video no aparece ninguna per- 
sona. Este paisaje sintetico y desertico es el sitio justo para imagi- 
narse una guerra pura donde para cada arma exista un anti-arma 
y para ella, a su vez, un anti-anti-arma que le responda. Esta su- 
cesion de productos donde el nuevo supera al anterior es un mo- 
delo cultural. Durante mas de cuarenta anos la Guerra Fria per- 
mitio descartar cohetes, tanques, aviones y barcos que fisicamente 
no habian tenido uso, pero que ya se habian desgastado moral- 
mente, a veces incluso antes de que se terminara de fabricarlos. 

Los productos de la industria de la tecnologia informatica tie- 
nen una mayor capacidad de duracion que la de las maquinarias 
de guerra, pero para no obstruir el funcionamiento del mercado se 
realizan campanas morales que los presentan como anticuados y 
logran reemplazarlos por nuevos. Se sostiene que la importancia 
creciente de la produccion de bienes informaticos, tendientes a la 
inmaterialidad, fue la causa de la caida repentina de la Union 
Sovietica. Se pudo derrotar a la competencia, pero no solo por ser la 



mis debil, sino porque ya no era necesaria. En la industria de la 
tecnologia informatica, incluso la competencia (como motor de 
la desactualizacion y de la renovation) ha dejado de ser necesaria. 

A la industria armamentistica, por el contrario, le cuesta fun- 
damentar la creation de nuevos productos, le hace falta el enemi- 
go que produzca el anti-arma y transforme en necesaria el anti- 
anti-arma. No es un proceso facil de sistematizar que un aliado, a 
quien se ha abastecido de armas excedentes, se convierta luego en 
el enemigo como ocurrio con Afganistan e Irak. Como dice Brecht 
en Madre Coraje: "La guerra siempre encuentra una salida". La in- 
terpretation que ha realizado Barbara Ehrenreich de esta frase es que 
la guerra posee una capacidad de inventiva increible cuando se pone 
en juego su propia subsistencia (Blood Rites. Origins and History of 
the Passion ofWar, Nueva York, 1997). Aunque ya no quede nadie 
que desee su continuidad, la guerra intentara murar hacia una gue- 
rra automatica en un campo de batalla vatio y desertico. Hablo 
aqui desde la perspectiva fantasma de la guerra, desde una pers- 
pectiva subjetiva imaginada. 

La mayoria de la gente de los paises ricos no quiere guerras. La 
guerra es tan poco necesaria como el respaldo en oro de una divi- 
sa. Sin embargo, en tiempos recientes se ha comenzado a creer en 
un respaldo de la civilization a traves del monopolio del uso de la 
fuerza por el Estado. No estamos muy lejos de crear feriados en 
conmemoracion de su otro equivalente, la violencia. Las guerras 
de los ultimos tiempos, caracterizadas por una superioridad incre- 
ible de una de las partes, es decir, por una fuerte asimetria, son la 
anticipation ritual de estos festejos. 

La imagen fantastica de un campo de batalla desierto donde la 
guerra se autoreproduce, un poco como los juguetes que cobran 
vida cuando los ninos duermen, recuerda el vacio de las plantas de 
production. Por ejemplo, en la industria automotriz solo se en- 
cuentra gente trabajando cuando no queda mas espacio para otras 
maquinas. Considerando la relation entre production y destruc- 
tion, se podria pensar en la siguiente analogia: mientras en los 



paises ricos las fabricas estan cada vez mas vacias, en los paises po- 
bres cada vez hay mas personas que efectuan trabajos mecanicos. Y 
tambien las guerras tienen lugar cada vez mas en los paises pobres. 

Las imagenes operativas de la Guerra del Golfo de 1991, esas 
imagenes sin personas, fueron mas que una mera propaganda para 
silenciar a los 200.000 muertos de esa guerra, a pesar de las rigi- 
das medidas de censura. Surgieron del espiritu de una Utopia be- 
lica que no tiene en cuenta a los humanos y que los acepta como 
victimas con condescendencia o incluso con cierta desaprobacion. 
Cuando le preguntaron por las victimas del lado iraqui, un voce- 
ro militar respondio: "We don't do body counts". Esa frase se po- 
dria traducir como: "Nosotros no somos los encargados de cavar 
las tumbas, ese es un trabajo sucio que deben hacer otros". Con 
un poco de buena voluntad, tambien se podria interpretar que los 
paises ricos no quieren hacer ostentacion de los muertos del bando 
enemigo y prefieren evitar victimas propias. Asi al menos resuena 
un eco de esperanza de que sobre algo para los pobres de las con- 
quistas de los ricos. 

Las imagenes operativas transmitian la impresion de que la 
guerra que se realizaba era limpia y seguramente eran mas impac- 
tantes que las contraimagenes de la guerra sucia, como las ima- 
genes de un refugio en Bagdad con los cuerpos desperdigados de 
unos cientos de civiles. Mediante las tomas aereas, que estan pen- 
sadas solo para los ojos de los tecnicos de guerra, los espectado- 
res televisivos debian identificarse con ellos y con la tecnica beli- 
ca. Pero las personas siguen siendo seres politicos, pueden 
conversar y criticar las imagenes y saben distinguir muy bien entre 
la primera guerra, cuando Irak invadio y anexo Kuwait, y la se- 
gunda guerra de Irak. 

En 2003 ya no se vieron tanto las imagenes de las puntas de los 
proyectiles. Tampoco se hablaba de armas inteligentes, sino de 
armas de precision. Es una cuestion dificil de probar, por el encu- 
brimiento y la desinformacion existentes, pero todo indica que no 
existieron "armas inteligentes" ni en la primera ni en la segunda 



Guerra del Golfo, es decir, armas que pudieran reconocer un bian- 
co y encaminarse hacia el automaticamente. La ausencia de obje- 
ciona la idea de las "armas inteligentes" fue mucho mas que un 
usual ardid belico para enganar al enemigo. La intention era que 
la idea de las bombas observadoras fuera tan normal que solo hi- 
ciera falta la persona que las encargara, las desarrollara o las paga- 
ra. Sin demasiadas preguntas criticas, dado que la bomba practi- 
camente ya existia incluso antes de su creation. 

Asi como no existen las "armas inteligentes", tampoco existen 
imagenes que no apunten a un ojo humano. Una computadora 
puede procesar imagenes pero no precisa una imagen real para 
verificar o falsear lo leido en una imagen. Para la maquina es su- 
ficiente con la mera representacion virtual. El hacha del lenador 
de Barthes tampoco es la representacion pura de una racionali- 
dad instrumental, una herramienta no dialoga unicamente con 
el material, sino tambien con los sentidos humanos. Sin embar- 
go, las imagenes del Ienguaje-objeto se diferencian gradualmente 
de las metalingiiisticas, asi como la estetica de las maquinas se dis- 
tancia de la estetica de los bienes de uso. Cuando un programa 
solo marca en una secuencia de imagenes Io que esta buscando, sean 
tanto lineas auxiliares de colores que senalan un recorrido en el pai- 
saje sobrevolado como un zocalo en el pasillo de un instituto de in- 
vestigation para orientar a un robot autonomo, Io que estamos ob- 
servando es una negation. Las lineas auxiliares justamente confirman 
que en la imagen lo unico importante es lo que se senala. Como 
toda negation, esta tambien logra el efecto contrario. 

Mi interes por las imagenes aereas de la primera Guerra del 
Golfo se remonta al trabajo para mi pelicula Imagenes del mundoy 
epitafios deguerra (1988). El nucleo de ese trabajo son unas tomas 
aereas del campo de concentration de Auschwitz realizadas desde 
unos aviones de exploration de ios Estados Unidos en 1944. Esas 
imagenes en realidad buscaban explorar unos objetivos proximos, 
fabricas de production de gasolina sintetica y caucho, pero tam- 
bien capturaron las instalaciones de los nazis. Recien en 1977 se 



descubrio que en una de las imagenes se distinguia a un grupo de 
presos camino a las camaras de gas y a otro grupo en una fila antes 
de ser registrados. Se identif ica la casa del comandante, el pare- 
don de f usilamientos y hasta las hendiduras en el techo de las ca- 
maras de gas por donde se introducia el gas Zykloti B. En aquel 
momento esas imagenes me parecieron un medio apropiado para 
mostrar los campos por la distancia que mantienen de las victimas. 
Mas apropiadas que las imagenes de cerca: la seleccion en la rampa, 
los prisioneros famelicos en las barracas, las montanas de cadave- 
res removidas por una excavadora. Con esas imagenes se volvia a 
ejercer violencia simbolica sobre las victimas. Incluso con la mejor 
de las intenciones se las terminaba utilizando. Sobre estas imagenes 
aereas de los campos nazis donde el individuo no es mucho mayor 
que un pixel, escribi en su momento el siguiente comentario: "La 
personalidad halla resguardo en el granulado de la fotografia". 

Hoy es evidente que no se muestran las imagenes de lejos para 
librar a los muertos de una humillacion. Por lo general tampoco 
son buenos los motivos para mostrar las imagenes de victimas mu- 
tiladas. Forma parte de su naturaleza que las imagenes alejadas de 
un acontecimiento terrible tambien aludan a las no distantes, por- 
que en si mismas ya representan este contraste. Es inevitable que 
aparezca la barbarie aunque se intente ser humano. 

Ya en 1969, en mi pelicula sobre Vietnam y el napalm, Fuego 
inextinguibk, yo no queria ser aquel autor que presenta una ima- 
gen terrible por la cual nadie puede contradecirlo. Por lo menos 
queria hacer un aporte simbolico anterior y por eso lei una breve 
introduccion antes de comenzar, donde citaba el informe de un 
vietnamita victima de una bomba de napalm. Al terminar la lec- 
tura apague un cigarrillo en mi antebrazo: "Un cigarrillo se quema 
a 400 grados, el napalm a 3000". Algunos anos antes habia visto 
a unos amigos apagar un cigarrillo en su piel como prueba de valor, 
sin que se presentara una justification politica de la desesperacion 
por esa imposibilidad de experimentar la realidad. Para mi lo im- 
portante era el aqui y el ahora: Vietnam estaba lejos y el contacto 



puntual con el calor lo acercaria. Esta pequena accion tenia una 
intencion iconoclasta, se dirigla contra la maquinaria cinemato- 
grafica y, sin embargo, como secuencia sin editar, consegula pro 
bar la fuerza testimonial de una imagen fllmica. Hoy todavla cues- 
ta mas creer en la inmediatez, al menos en el sentido de que no 
puede haber nada nuevo que sea anunciado en imagenes. 

En un archivo aislado en Florida dimos con una pelicula de 
promotion de Texas Instruments: unos bombarderos B-52 en ca- 
mara lenta de los que caen unas bombas. Lo opuesto de una ima- 
gen operativa. Una imagen que debe asustar y entretener, en la 
medida de lo posible de forma simultanea. Acompanada por mu- 
sica de valquirias, lo que probablemente quisiera aludir a Coppola 
y solo inconscientemente a los informativos de guerra de los nazis. 
Un spot publicitario que utilizaba un argumento economico, afir- 
mando que es mas barato arrojar bombas guiadas por computa- 
dora, y mas conveniente utilizar armas de precision guiadas por 
laser. Si realizaramos una interpretation errada, pero productiva, 
podriamos inferir que la reduction de la cantidad de bombas pro- 
duce un retroceso en los ingresos que, como tal, debe ser compen- 
sado. Por lo tanto se buscara comercializar menos hardware y mas 
control. Pero solo se puede vender mas control si se dispone de 
una diferenciacion clara entre quienes son los amigos y quienes 
los enemigos. La economia, al menos la del fabricante de armas, 
pide guerras con objetivos humanitarios. 
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18 de mar^o de 2003 

En 1944, los fotografos de exploracion de la fuerza aerea de los 
Estados Unidos capturaron imageries de las plantas de produc- 
tion de caucho sintetico y combustible de Monowice, Polonia. 
Sin querer y sin darse cuenta incluyeron en sus imagenes algu- 
nas de las instalaciones de Auschwitz. Las fotografias fueron pu- 
blicadas recien en 1977. En ellas se pueden identificar las vias 
del tren que llevan al campo. Tambien se reconoce un paredon 
de ejecuciones, la casa del comandante y hasta se pueden ver las 
perforaciones de los techos de las camaras de gas por donde se 
introducia el gas Zyklon-B. A siete mil metros de distancia, el in- 
dividuo no es mas que un punto y los grupos forman patrones 
en la imagen. Un grupo se traslada de las vias hacia el campo de 

* "Diario de guerra" fue publicado en dos entregas en el periodico semanal Jungle 
World el 2 de abril de 2003 y el 9 de abril de 2003 con los tltulos "Der Tod der 
anderen" y "Experten und Projektile", respectivamente. 



concentracion, otrohace una fila en forma de "s" enundescam 
pado para ser registrado. Un tercer grupo se dirige a la camara 
de gas cercana al crematorio IV, el porton del sendero ya se en 
cuentra abierto. 

En aquel momento, esas imagenes me parecieron un medio 
adecuado para mostrar los campos de concentracion por la dis 
tanda que mantienen de las victimas, en oposicion a las image- 
nes de cerca: fotografias de la seleccion en la rampa, de los pre- 
sos famelicos en las barracas, de las montaftas de cadaveres siendo 
removidas por una excavadora. Esas imagenes volvian a ejercer 
violencia simbolica sobre las victimas. 

Con la guerra de los aliados contra Irak las vistas aereas se con- 
virtieron en un recurso cotidiano de los medios de comunicacion. 
Los noticieros se inundaron de imagenes en bianco y negro con 
una mira en el centro, tomas que ensenaban el objetivo a punto 
de ser alcanzado por un proyectil o transmitian desde la punta 
misma de la bomba, mostrando la aproximacion a un objetivo e 
interrumpiendose al momento del impacto. Paul Virilio decia que 
esas imagenes nos apuntan a nosotros. 

Esas imagenes son un nuevo tipo de propaganda. Parecen ob- 
jetivas, como un producto meramente tecnico, y ocultan a las vic- 
timas de la guerra. Existen testimonios orales sobre la existencia 
de tomas aereas, aunque sean dificiles de probar, donde se ven per- 
sonas en la zona del objetivo. Las imagenes son producidas y con- 
troladas por los militares. Aqui coinciden las tacticas de guerra y 
las tacticas de produccion de informacion. 

El 16 de marzo de 2003, cuando Bush menciono el ataque con 
gas toxico de la conduccion iraqui en su discurso en las islas Azores, 
de repente comenzaron a aparecer en los medios imagenes de los 
muertos en las calles de Kirkuk. Imagenes terribles tomadas die- 
cisiete anos antes, cuando Irak aun estaba en guerra contra Iran y 
contaba con el apoyo de los Estados Unidos, esgrimidas ahora 
como un as del triunfo. 



19 de mar^o de 2003 



A modo de defensa ante lo inminente, unas palabras de Serge 
Daney: "La imagen esta siempre en la frontera entre dos campos 
de fuerza, condenada a ser testigo de una cierta alteridad y, aun- 
que posea un nucleo duro, siempre Ie falta algo. La imagen siem- 
pre es mas y, al mismo tiempo, menos que si misma". En tiempos 
sombrios, las imagenes y las palabras tontas son dificiles de sobre- 
llevar. Las imagenes tontas no son las que erran su objetivo y al- 
canzan otro bianco, en analogia a las "bombas tontas" que ya se 
lian convertido en una expresion corriente. 

"Para no seguir complicandome la vida, me decidi a estable- 
cer una clara distincion entre la 'imagen' y lo 'visual'. Por lo visual 
entiendo la verification optica de un funcionamiento puramente 
tecnico. Lo visual no tiene contraplano, no le falta nada, es algo 
cerrado, circular, parecido en parte al espectaculo pornografico 
que no es mas que la verification extatica del funcionamiento de 
los organos." (Serge Daney, "Montage oblige. La guerre, le Golfe 
et le petit ecran", en Cahiers du anema, N° 442, abril de 1991) 

20 de mar^o de 2003 

En el cine y la television, de forma mas radical aun que en nues- 
tra imagination, la muerte es la muerte de los otros. Yo soy el 



espectador, veo a otros morir, pero la pelicula seguira o avanza- 
ra y yo vivire eternamente. En tiempos de guerra en seguida 
puedo volver a ver las imagenes que acabo de presenciar, ya sea 
en el mismo canal o en algun otro. Peter Handke conto en cier- 
ta ocasion, en la columna de una revista de cine, su experiencia 
con la produccion de peliculas baratas para la programacion noc- 
turna, proyectos que hablan comenzado a filmarse en Roma y 
habian continuado luego en Berlin, por el quiebre de la empre- 
sa encargada. No hay nada mas inquietante que los actores de 
una narracion cinematografica desaparezcan sin dejar rastros: esa 
experiencia es mas cercana a la muerte que la imagen de un mo- 
ribundo, que Iogra obtener alguna suerte de sentido por su valor 
dentro del calculo dramaturgico. El 11 de septiembre de 2001 
note que a un periodista que se habia presentado al mediodia en 
el estudio, unas horas mas tarde, le habia crecido un poco la barba. 
Nunca habia visto algo asi. Esa experiencia me hizo comprobar 
164 lo excepcional de la situacion, con mayor contundencia que las 

afirmaciones de que ya nada volveria a ser como antes. Que a 
una persona le crezca la barba durante la emision de un noticie- 
ro es tan aterrador como que la barba siga creciendo despues de 
la muerte. 

21 de mar^o de 2003 

Venganza por el 11 de septiembre de 2001: los Estados Unidos 
han puesto algo en marcha sobre lo que se disponen solo unas 
pocas imagenes que se muestran una y otra vez. 

22 de mar^o de 2003 

Un mail de mi amigo Rembert Htiser: "^Y por que nadie escribe 
o nadie dice que el Wde 'shock and awe' no significa 'amedren- 



tamiento' sino 'veneracion? ^Oquesetrata deunconcepto de 
estetica de lo sublime, que se refiere al reconocimiento de la infe- 
rioridad ante a lo divino?". 

23 de mar^o de 2003 

Una imagen que no conocla: Ios despegues desde la cubierta de 
un portaaviones. Todos los objetos en colores fluorescentes falsos, 
transmitidos en baja calidad. Una imagen real pero sin efecto es- 
pacial, como Ios iconos de un display. El despegue y el aterrizaje 
de Ios aeroplanos desde un portaaviones es un motivo recurrente, 
la imagen estandar de representation de la guerra, similar a la fun- 
dicion del acero en la industria. Lo nuevo aqui es la tecnica de 
transmision, su transformacion estetica. Cambiando de canal nos 
llamos cuenta de que la emisora musical Viva reemplazo su logo 
por un simbolo de la paz y, a modo de apreciacion, nos detene- 
mos a mirar uno de los videoclips. Un rapero del giiero: con ca- 
maras costosas se imitan los efectos de las camaras baratas para ge- 
nerar un gesto de humildad, como un funcionario vestido con la 
ropa de la gente comun. Por un instante aparecen unas miras elec- 
tronicas en la espalda del rapero. Ser rebelde significa estar en la 
mira de las armas tecnologicas. En 1999, en los tiempos de la gue- 
rra de Kosovo, los manifestantes de Belgrado sostenian en lo alto 
pancartas que tenian miras dibujadas. Nosotros somos las victi- 
mas. La idea para el clip debe haber salido de esas imagenes. 

Ayer participe de una discusion en la radio SFB de Berlin. Los 
oyentes llamaban al programa y criticaban las imagenes de guerra 
que se transmitian por la television. El problema no era solo que 
no se mostraran imagenes completas o reales. Una mujer dijo haber 
visto como un equipo de periodistas se ponia unas mascaras de 
gas, dando la impresion de resguardarse para capturar imagenes 
de la poblacion civil desprotegida. 



Recuerdo del primer dia de guerra: en Kuwait suena la alarma 
aerea, los periodistas del centro de prensa intentan colocarse las 
mascaras de gas. Al fondo se ve al personal del hotel, hombres y 
mujeres de Tailandia y de las Filipinas. Para ellos no hay mascaras 
y se tapan con panuelos, como en una epidemia de gripe. 

24 de mar%o de 2003 

Me quedo dos dias en Lille, y donde me alojo no hay televisor, en 
la tabaqueria de enfrente tampoco. 

Un tipo de imagen que hizo furor en 1991, durante la guerra 
de los aliados contra Irak, ha quedado casi al margen en esta gue- 
rra: las tomas aereas para controlar el bombardeo. Imagenes de 
baja definicion en bianco y negro, en el centro la mira. La toma 
se interrumpe al impactar el proyectil. 

Las imagenes de las cabezas de los proyectiles, de las "bombas 
filmadoras" (T heweleit) , causaron un mayor asombro mostrando 
la aproximacion al objetivo. Como los videojuegos utilizan pers- 
pectivas dinamicas para producir efecto, se hablo mucho de que la 
guerra parecia un videojuego. Las imagenes se exhibian en conjun- 
to con la idea de "armas inteligentes" y, al adoptar el punto de vista 
del arma y no el de uno de los soldados, sugerian un nuevo tipo 
de subjetiva: le daban al proyectil cierta semejanza con un sujeto 
y permitian identificarse con su espiritu. 

En ese momento no se presto mucha atencion al hecho de que 
una camara de video incrustada en un proyectil no es prueba al- 
guna de su inteligencia, es decir, de que sea capaz de identificar y 
dirigirse hacia un objetivo analizando la imagen. De hecho, la ma- 
yoria de las imagenes de estas camaras suicidas se utilizaban como 
control fotografico de la efectividad del ataque, un procedimien- 
to que ya existia en la Segunda Guerra Mundial. 



lisas imageries eran una forma llamativa de propaganda. 
Propaganda para un arma que la industria buscaba vender y los 
militares podian pagar: se afirma la existencia de un arma para es- 
tablecer su derecho a la existencia. 

Ayer se proyectaron estas imagenes en una conferencia de pren- 
sa del comando de guerra de los Estados Unidos. El noticiero del 
canal aleman ARD solo las menciono por un instante y subrayo que 
no eran prueba de nada. Ahora los periodistas se ocupan de sena- 
lar que no se puede saber donde se grabo una secuencia de image- 
nes determinada, ni comprobar que se trate de una reproduccion 
adecuada de la situacion. De pronto, la television se ha vuelto ex- 
tremadamente critica de los medios. En esta guerra ya no se habla 
de "armas inteligentes", sino de armas de precision. 

31 de mar^o de 2003 

Titular del diario Berliner Zeitung. "La iglesia apoya las reformas". 
La guerra ya no es mas la noticia principal. 

"Primera proyeccion" del video de Madonna "American Life" en 
el canal de musica Viva, la emisora con el logo del simbolo de la paz. 
Para protegerse de posibles recriminaciones, el motivo central del clip 
es un desfile de modas: unas chicas con ropa taliban en una pasarela 
sobre la que termina apareciendo, a toda velocidad, un vehiculo pa- 
recido a un jeep con chicas en uniforme. Se trata, por lo visto, de la 
moda de la politica. En su momento fue una politica de la moda 
que los antimilitaristas se pusieran uniformes para romper la misti- 
ca que rodeaba al ejercito. Al reves, durante la guerra de Vietnam los 
soldados norteamericanos adoptaron atributos de la protesta: pelo 
largo, drogas, el rock. Pero este conjunto de estrategias ha perdido su 
magia y ya no sirve para demostrar una ideologia. Existen libros al res- 
pecto y Madonna, que no es considerada una persona tonta, bien debe 



saberlo. Su videoclip tuvo que reeditarse antes del estreno y, posterior 
mente, fue retirado de circulation por considerarselo provocativo. Esto 
tiene que ver con la crisis de la institution militar en si. Al no existir 
f uncion alguna para el militar consagrado, el vestido de soldado se 
vuelve a convertir en algo sacro. Madonna hace un aporte al folclore 
nacional al actuar como si pudiera ser ejecutada por su videoclip (una 
fashion victim). Suponer que su actuation podria ofender a Ios solda- 
dos, mientras uno de cada dos desempleados en la calle viste unifor- 
me (ejercito de reserva), evidencia la confusion ideologica existente y 
de esta manera, quizas, se transforma incluso en un acto subversive 

2 de abril de 2003 (Chicago) 

La guerra es mas evidente en las fluctuaciones de la bolsa que en las 
imagenes cotidianas. En los bares solo pasan programas deportivos. 
En el hotel tenemos que cambiar varias veces de canal hasta que en- 
contramos la guerra. La CNN tiene otra tonalidad aqui, diferente a la 
de Europa. El tono que predomina es el del periodista deportivo alen- 
tando decidido a su propio equipo. Se ven las calles de Irak y Ios tan- 
ques de guerra que se dirigen a Bagdad. Hoy en dia, cuando se televi- 
sa un evento deportivo, es comun invitar a conversar a los expertos 
antes y despues del partido, ya que las imagenes solas no transmiten 
demasiado. Aqui las imagenes nunca transmiten nada, la "resistencia 
sorpresivamente intensa" no aparece por ningun lado y tampoco un 
piano general de Bagdad durante el bombardeo muestra con claridad 
el objetivo alcanzado o las consecuencias del ataque. Asi que tambien 
se convoca a los expertos, un ex ministro de Defensa y un antiguo mi- 
nistro del Exterior. Los invitados tienen ciertos reparos que presentar 
a las estrategias de guerra y a la politica exterior del gobierno de Bush, 
pero su intention dice ser constructiva. El ex ministro del Exterior 
menciona que seria bueno que Bush "liquidara" finalmente a Sadam, 
"this animal". En un momento la imagen del moderador aparece en 
el angulo superior izquierdo de la pantalla y a su lado se ve a los dos 



expertos, uno sobre el otro; un segundo despues aumenta el tamano 
de uno de ellos y las otras dos cabezas quedan dentro de unos peque- 
nos recuadros. La alternancia y el aumento y reduction del tamano 
de las cabezas, de todos modos, es la action principal en la CNN. 

5de abnlde2003 

Estaa vez las fuerzas aliadas han declarado sus esf uerzos por no oca- 
sionar victimas civiles u ocasionar solo el mmimo posible de bajas 
entre la poblacion. Las imagenes en vivo de Bagdad son pianos ge- 
nerates que no permiten calcular la dimension de los ataques. Las 
largas tomas de movimientos de tropas en algun lugar del territo- 
rio se podrian comparar con las imagenes de las camaras de vigi- 
lancia de un edificio de oficinas o de un hospital, que no muestran 
todo lo que ocurre y no dejan ver si alguien falsea los registros o 
adultera las drogas. Pero la presencia de las camaras y las imagenes 
representa un cierto orden y una cierta legalidad. Como especta- 
dores nos colocamos en el rol del personal de seguridad ante el que 
pasan las imagenes. En todas las peliculas de fiction, los encarga- 
dos de monitorear las camaras de seguridad son unos absolutos 
idiotas que reciben un tiron de orejas despues del asalto. Por lo 
menos a ellos les pagan por quedarse sentados, aunque no mucho. 

6 de abril de 2003 (Toronto) 

Un canal de noticias canadiense de diseno similar a la CNN: la ima- 
gen principal muestra a un medico hablando sobre una enferme- 
dad respiratoria, la secundaria muestra algunas autopistas de la re- 
gion con una leyenda que indica de que lugar se trata. Habia 
nevado mucho y las imagenes documentaban el estado actual del 
transito. Por un momento crei que mostraban el avance de la peste 
y el ingreso de los aliados en Toronto. 



Desde el comienzo de la invasion hemos visto muchas image- 
nes de Irak de una banalidad semejante, que solo dejaban suponer 
el estado del tiempo o la densidad del trafico. Lo unico que nos 
mantuvo a la expectativa fue saber que se trataba de imagenes de 
guerra. Las voces de los periodistas colaboraban hablando de "com- 
plicaciones inesperadas" y de una "resistencia mas fuerte de la es- 
perada". A mi me gustaba oir esas cosas, probablemente por mi 
inocencia al creer que tarde o temprano se vengaria la injusticia 
del ataque. 



7 de abril de 2003 



En el periodico Toronto Star una foto en contrapicado de un tan- 
que de guerra de los Estados Unidos contra un cielo celeste, atra- 
vesado por nubes oscuras o columnas de humo. A la derecha se 
ve a un soldado iraqui en la escotilla del tanque que busca algo 
con la mirada, a la izquierda se ve a otro soldado balanceandose 
muy confiado en el canon del tanque, de unos veinte centime- 
tres de diametro, su casaca se mueve con el viento; con la mano 
derecha inclina un arma y la mano izquierda se eleva en serial de 
victoria. La mirada del soldado se dirige hacia arriba y hacia la 
izquierda, fuera del cuadro. El epigrafe informa que el tanque 
M-l-Abrams recibio el impacto de una granada durante un en- 
frentamiento en la periferia de Bagdad y fue abandonado. La 
imagen no captura una pose, sino que congela el instante de una 
accion enigmatica y confiada. El contrapicado y el dramatismo 
del cielo hacen pensar en el cuadro de una batalla. "Mas tarde 
un avion aliado descendio en picada y destruyo los restos del 
tanque." Eso es politica simbolica: se destruye un tanque ya da- 
nado para que no se puedan reutilizar sus partes ni se siga pro- 
fanando su cadaver. 



8 de abril de 2003 



A diferencia de los Estados Unidos, aqui la guerra esta presente 
en todos los bares. En el cafe del desayuno, un canal canadiense 
transmite a la izquierda imagenes de las calles de Bagdad y, a la 
derecha, tomas de las autopistas de la region de Toronto. 

9 de abril de 2003 

Un sueno: viajamos en micro a una suerte de seminario politico. 
Alguien habia conseguido hallar a Hitler, ya viejo, que estaba ahora 
sentado con nosotros en el autobus. Era parecido, en parte, pero 
tambien completamente diferente. Yo intentaba calcular su edad y 
bromeaba un poco: "^Te llamaron ellos o Eva Braun?". Lo tuteaba 
deliberadamente. Nos pusimos de acuerdo en que no podia ser 
real. Mi amigo Christian Petzold pregunto: "^Le compraria un 
campo de concentracion usado a este senor?". 

Evidentemente, el sueno es consecuencia de mi dia. A la tarde 
habiamos visto el video de Bin Laden, o de su espectro. 

/ / de abril de 2003 

Me acuerdo de una frase de Jan Stage: antes se iba a la guerra para 
aduenarse de algo, hoy es condicion para solicitar un credito al 
Banco Mundial. Una encuesta en la CNN: ^Habremos ganado la 
guerra recien cuando capturemos a S.H. (vivo o muerto) o cuan- 
do lo destituyamos? 51% contra 49%. 



Vencedores o no, mi columna termina la proxima semana. 



21 de abril de 2003 



Epilogo 

Embedded Journalists 1 

No era suficiente lo que podian registrar desde la perspectiva de- 
sus tropas. Se colocaban delante de un vehiculo o de un edificio 
y relataban frente a camara la informacion que habian obtenido 
de otras fuentes. Solo tenian algo para decir cuando actuaban como 
corresponsales. De su participacion como observadores, de su juego 
a ser soldados, no ha quedado nada. 

Costos de la guerra 

172 

En la Galena Nacional de Toronto me encontre con dos afiches de 
la Segunda Guerra Mundial. En el primero se veia un plato lim- 
pio, sin resto alguno de comida salvo unos huesos roidos. La Ieyen- 
da advertia no malgastar los recursos. El segundo afiche mostraba 
un bombardero y la caida de una bomba. La leyenda exhortaba a 
guardar los huesos de las comidas y a entregarlos para que se utili- 
zaran como cola en la construccion de aviones y en la fabricacion 
de explosivos. En esa epoca si que habia que ahorrar alimentos. 

Retorica de lo insuficiente 

Siete soldados estadounidenses prisioneros son liberados, o puestos 
en libertad. Una camara de video captura parcialmente el hecho, se 
ven pasar dos ambulancias y a los soldados que cruzan una plaza. 

1. Los Embedded Journalists son los corresponsales de guerra que acompanaron 
a las tropas durante sus ejercicios en Irak. [N. de la E.] 



Las imageries fueron transmitidas por videollamada. Ahora se las 
reproduce en camara lenta, acompanadas por la voz del periodista, 
Este recurso se ve todo el tiempo en los "festivales de cine indepen- 
diente", una imagen que no dice mucho, de calidad reducida a modo 
de exaltacion y repetida muchas veces, para que resulte indudable 
que los momentos importantes no tienen una correspondencia en 
imagenes. La figura retorica de esta emision de la CNN produce un 
cierto efecto, ya que los productores solo recurren a ella por caren- 
cia de imagenes y no intentan disimularlo. 

Vendaje 

^De donde salio la grua que derribo la estatua de Sadam en Bagdad? 
Alguien coloco previamente una bandera de los Estados Unidos al- 
rededor de la cara de la figura, lo que podria generar una imagen 
equivocada. Quizas la bandera simbolice un vendaje, como los que 
se le colocan a los sentenciados a muerte antes de su ejecucion. 

Exito 

El 7 de abril de 2003, la OA dijo conocer el edificio donde se re- 
fugiaban Sadam y sus hijos, Uday y Qusay. A continuacion, un 
B-1B arrojo en el lugar una bomba de 900 kg que produjo un cra- 
ter de dieciocho metros de diametro. Rumsfeld hablo de un exito 
extraordinario. No se informo si la familia de Sadam habia sido 
afectada por el ataque. Al menos catorce personas murieron, pero 
nadie manifesto jamas un minimo de arrepentimiento al respec- 
to. Considerando la fama adquirida en esta guerra por las armas 
de precision, el exito no puede deberse a que la bomba no errara 
su objetivo. Si tuviera que ver con la velocidad del servicio de in- 
teligencia al transmitir la informacion a los militares, seguramen- 
te Rumsfeld no seria muy propenso a admitirlo publicamente. 



Unos periodistas del pentagono pudieron realizar una entre 
vista telefonica con dos integrantes del bombardero responsable 
del ataque, que fue emitida casi simultaneamente por la CNN. El 
captain Wachter y el lieutenant Swan hablaron de su orgullo y eli- 
tes golpes de adrenalina. En general no se hacen publicos los nom- 
bres de las personas que Ianzan las bombas, ni cuales son sus blan- 
cos. De hecho, en los fusilamientos incluso existe la costumbre de 
cargar un fusil con una bala de madera, para que los oficiales pue- 
dan creer que no fueron ellos los que causaron la muerte. 

Moda del uniforme 

Los uniformes de policia no tienen encanto, en las peliculas los po- 
licias sin uniforme son los heroes y los uniformados el hazmerreir, 
como los Keystone-Cops de la epoca del cine mudo, que se la pa- 
saban tropezandose entre si en las persecuciones. Si se implemen- 
tara el proyecto de crear una policia internacional, tambien 
Madonna tendria que quitarse el uniforme y "civilizarse". 

Quizas nos encontremos pronto en los cines con una policia 
internacional torpe y bien coreografiada. 

Votttica del tiempo 

En 1991, la television publica alemana siguio la guerra contra Irak 
en exceso. Una vez finalizada, solo quedaron los programas matu- 
tinos, para el desayuno. No se puede responsabilizar al enemigo 
por la ampliacion del tiempo de envision y la multiplicacion de ca- 
nales, de eso nos tenemos que hacer cargo solos. Segun la "teoria 
del partisano", el debil intenta debilitar al fuerte inventando dis- 
tracciones. En la dispersion autoimpuesta de los desayunos inter- 
minables se ha creado un adversario cuya imagen es incapturable. 



APUNTES SOBRE 



PELICULAS 

VIDEOINSTALACIONES 



LA REALIDAD TENDRIA QUE COMENZAR* 



En 1983, mientras se preparaba la instalacion de nuevas armas nu- 
cleares en la Republica Federal Alemana, Gilnther Anders escribio: 

"La realidad debe comenzar. Esto significa que el 
bloqueo de los accesos a las instalaciones de muer- 
te que aun existen tambien debe seguir existiendo. 
[...] Esta no es una idea nueva: permitanme recor- 
dar una accion pasada — o mas bien una "no-accion" — 
de una epoca pasada, hace mas de cuarenta anos. Los 
Aliados se habian enterado de la verdad sobre los 
campos de exterminio en Polonia. En seguida se pro- 
puso bloquear el acceso a los campos, es decir, bom- 
bardear las vias del ferrocarril que llevaban a 
Auschwitz, Maidanek, etc., y sabotear as! mediante 

* Este articulo, con el titulo original "Die Wirklichkeit hatte zu beginnen" fue 
publicado en Fotovision, Projekt Fotografie nach 150 Jahren, Ed. Sprengel 
Museum Hannover, 1988. 



este bloqueo el suministro de nuevas victimas, es 
decir, la posibilidad de seguir asesinando". 1 

Las armas nucleares que se instalan en Alemania Occidental lle- 
gan a Bremerhaven por via maritima y son trasladadas luego en fe- 
rrocarril. La information sobre el dia de partida y el destino de estos 
trenes permanece en secreto. Aproximadamente una semana antes 
del transporte unos aviones del ejercito sobrevuelan el trayecto y 
realizan tomas aereas del terreno. Media hora antes de que el tren 
inicie su recorrido se realiza una nueva revision fotografica del esta- 
do de las vias y se comparan estas imagenes con las primeras. 
Cotejando las imagenes se puede descubrir si ha ocurrido algun cam- 
bio importante: por ejemplo, si recientemente se ha estacionado un 
vehiculo cerca de las vias, para que la policia se acerque por aire o por 
tierra a comprobar si se trata del camuflaje de un grupo saboteador. 
No se ha dado a conocer si ya existieron intentos de sabotaje. 

178 

Ya durante la Primera Guerra Mundial se realizaban explora- 
ciones del territorio enemigo utilizando fotografias tomadas desde 
un avion. Incluso antes de que existieran los aviones, habia glo- 
bos aerostaticos y cohetes con maquinas fotograficas y hasta las 
palomas mensajeras llevaban atadas unas camaras diminutas. 

Durante la Segunda Guerra Mundial fueron los ingleses los pri- 
meros en comenzar a equipar todos los bombarderos con dispositi- 
vos fotograficos. Como tenian que atravesar el fuego de la artilleria 
antiaerea y de los aviones de caza alemanes, los pilotos siempre in- 
tentaban deshacerse de sus bombas lo mas rapido posible (no era ex- 
trano que en los vuelos de Inglaterra hacia Alemania se perdiera un 
tercio de los aviones). Asustados, rapidamente los pilotos creian haber 
arrojado las bombas sobre los objetivos indicados. Pero la Iibertad 
con la que habian contado hasta ese momento se redujo de forma 

1. Giinther Anders, "Schinkensemmelfrieden - Rede zum Dritten Forum der 
Krefelder Friedensinitiative", en Konkret N° 11, Hamburgo, 1983. 



importante tras la incorporation de las camaras. Los pilotos ingleses 
de los aviones de caza fueron entonces los primeros trabajadores vi- 
gilados por una camara destinada a controlar su eficiencia. 

Hasta ese momento el hombre en la guerra habia ejecutado un 
trabajo mucho menos controlado y controlable que cualquier otra 
actividad industrial, comercial o agraria, ya que no se disponia de 
control sobre el objeto de su trabajo: el territorio enemigo. De 
modo que si las percepciones e informes de este tipo de trabaja- 
dores fueron, en su momento, significativos, dejaron de serlo con 
la aparicion de la fotograffa aerea. 

Una imagen fotografica es un recorte del haz luminoso emitido 
por los objetos ubicados en un sector espacial determinado. La foto- 
grafia reproduce un objeto tridimensional sobre una superficie siguien- 
do las reglas de la geometria proyectiva. En 1858, el director de obras 
gubernamentales Albrecht Meydenbauer tuvo la idea de servirse de 
este principio optico y utilizar la fotograffa como una imagen men- 
surable en escala. Para medir el frente de la catedral de Wetzlar, 
Meydenbauer se habia subido a un canasto colgado de un aparejo, 
como los que usaban los Iimpiadores de ventanas, a fin de evitar asi 
los costos de montar un andamio. Una tarde, para ahorrar tiempo, 
quiso entrar directamente desde el canasto hacia una de las ventanas 
de la torre, pero este se alejo precipitadamente de la pared y 
Meydenbauer casi acaba en el suelo. "Desesperado, me tome con la 
mano derecha del borde de un arco y con el pie izquierdo empuje el 
canasto lo mas lejos posible. Este impulso alcanzo para pasar por la 
abertura y salvarme. [...] Mientras bajaba por la escalera se me ocu- 
rrio esta idea: ^se podra reemplazar la medicion manual por la medi- 
cion de una perspectiva en escala capturada en una imagen fotografi- 
ca? Esta idea, que excluia todo esfuerzo y riesgo personal en la medicion 
de un edificio, fue la madre del proceso de medicion en escala." 2 

2. Citado segun Albrecht Grimm en 120 ]ahre Photogrammetrie in Deutschland, 
Munich, 1977. 



Meydenbauer conto muchas veces esta historia durante el siglo 
XIX, un relato de peligro y salvation: el heroe intenta medir una 
obra en construction, se dedica a un trabajo de abstraction, pero 
el espacio mensurable insiste en demostrar su caracter material. 
Existe un gran peligro oculto en la objetividad y en la materiali- 
dad de las cosas, el contacto fisico con el objeto o con el escena- 
rio es un riesgo y es mas seguro hacer una fotografia y analizarla 
luego en la tranquilidad del escritorio. 

Inmediatamente despues de la publication de la idea de Albrecht 
Meydenbauer, el ejercito (una organization con muchos escrito- 
rios) se ofrecio a solventar los costos de una prueba, la cual no pudo 
realizarse porque en ese momento el pais ya estaba en guerra. La 
primera medicion con fotografias se realizo en 1868 en la fortale- 
za de Saarlouis. El ejercito reconocio en la fotogrametria la posi- 
bilidad de documentar numericamente objetos y espacios a dis- 
tancia, evitando asi que los soldados tuvieran que medirlos y 
recorrerlos ellos mismos poniendo en riesgo sus cuerpos y sus vidas. 
Los militares habian interpretado las palabras de Meydenbauer de 
manera literal: medicion o muerte. 

La primera imagen que los Aliados realizaron del campo de 
concentration de Auschwitz es del 4 de abril de 1944. Unos avio- 
nes norteamericanos partieron de Foggia, en Italia, en direction 
a los blancos enemigos en Silesia: fabricas para la production de 
combustible de carbon (hidrogenacion de gasolina) y para la pro- 
duction de buna (caucho sintetico). Durante el vuelo sobre las 
instalaciones aun en construction de la empresa I.G. Farben, un 
piloto disparo su aparato fotografico y realizo una serie de veinti- 
dos imagenes. Tres de ellas tambien incluyeron el "campo princi- 
pal" que se encontraba en las inmediaciones de la planta indus- 
trial. Estas imagenes fueron enviadas junto con otras a 
Medmenham, en Inglaterra, donde funcionaba la oficina de ana- 
lisis de imagenes aereas. Los analistas identificaron en las repro- 
ducciones las plantas industriales, registraron en el acta el estado 



de las obras y el grado de destruction, realizaron estimaciones sobre 
la capacidad productiva de las fabricas de buna, pero no mencio- 
naron la existencia del campo de concentracion. Mas tarde, toda- 
vla en 1945, despues de que Ios nazis hubieran desmantelado 
Auschwitz, destruido algunas de las instalaciones de muerte y ase- 
sinado a los prisioneros, o los hubieran abandonado o traslada- 
do a otros campos ubicados en el oeste, los aviones de los Aliados 
volvieron a sobrevolar Auschwitz y a fotografiar las instalaciones. 
Nunca se las menciono en ningun acta. Los analistas no tenian la 
tarea de buscar los campos y, por eso, no los encontraron. 

Fue gracias al exito de la serie de television Holocausto, un pro- 
grama kitsch que pretende representar el sufrimiento y la muerte 
a traves de narraciones visuales, que en 1977 dos trabajadores de 
la OA comenzaron a buscar imagenes aereas de Auschwitz en los 
archivos. Introdujeron en las computadoras de la OA las coorde- 

nadas geograficas de todos los campos nazis que habianestado 181 
cerca de los blancos de bombas, y tambien las de los talleres I.G. 
Farben en Monowice. 

I.G. Farben habia instalado en Monowice unas grandes plan- 
tas de produccion donde trabajaban esclavos provistos por las SS. 
Durante un tiempo existio un campo nazi funcionando justo al 
lado de los terrenos de la fabrica (Auschwitz III, tambien llamado 
Tiuna). Prisioneros judios provenientes de toda Europa, presos de 
guerra principalmente de la Union Sovietica y otros presos que ha- 
bian sido declarados enemigos del Reich eran forzados a trabajar 
hasta rendirse y caer muertos. A veces moria en un dia la septima 
parte de un grupo, treinta prisioneros de un grupo de doscientas 
personas. Los que no morian por la sobreexigencia del trabajo o 
por la falta de comida, y no eran asesinados por los hombres de las 
SS o por los guardias, despues de un tiempo estaban tan debiles que 
ya no Servian para el trabajo y acababan en el campo de extermi- 
nio de Birkenau (Auschwitz II). Las instalaciones de I.G. Farben 
en Monowice fabricaban productos para la industria aeronautica 



y, por lo tanto, eran un bianco estrategico para Ios Aliados. Eso fue 
lo que atrajo a los aviones de caza y a los aparatos fotograficos, un 
hecho que ayudo mas tarde a recuperar las terribles imagenes, 
Treinta y tres anos despues, los dos hombres de la CIA volvieron a 
analizarlas. En la primera fotografia, tomada el 4 de abril de 1944, 
identificaron la casa del comandante de Auschwitz y senalaron la 
pared donde se realizaban los fusilamientos, ubicada entre los blo- 
ques 10 y 11. Tambien identificaron y marcaron las camaras de 
gas de Auschwitz I y escribieron: "En un edificio particularmen- 
te resguardado que linda con la camara de gas central se puede re- 
conocer un pequeno vehiculo. Testigos visuales han descrito que 
los prisioneros que Hegaban a Auschwitz, sin saber que habia sido 
dispuesto su exterminio, se tranquilizaban al registrar la presencia 
de una ambulancia de la Cruz Roja. Pero en realidad las SS la uti- 
lizaban para transportar los cristales del gas mortal Zyklon B. ^Podria 
tratarse aqui de ese vehiculo?". 1 Los analistas no estan seguros de 
lo que ven, a una distancia de 7.000 metros pueden reconocer que 
una mancha es un vehiculo pero no pueden determinar de que tipo 
de transporte se trata ni como esta pintado. 

En estas imagenes no podemos ver directamente que diferen- 
cia a Auschwitz de otros lugares, en las fotografias solo se recono- 
ce lo que otros han contado, testigos que estuvieron presentes en 
el lugar. Aparece aqui nuevamente la relation entre imagen y texto 
en la escritura de la historia: textos que sirven para interpretar las 
imagenes e imagenes que deben servir para ilustrar los textos. 

"En la tarde del 9 de abril escuchamos de pronto el tronar dis- 
tante de unos aviones de caza, un ruido que nunca se habia escu- 
chado en todo el tiempo que habiamos estado en Auschwitz. [...] 
^Se habria develado finalmente el secreto? ^Habria que aguardar 
terribles detonaciones que destruirian los cables de alta tension y 

3. Dino A. Brugioni y Robert C. Poirier, The Holocaust Revisited, Washington 
D.C., 1977. 



lanzarian por los aires las torres de vigilancia junto con Ios guar- 
dias y sus perros? ^Llegarla el fin de Auschwitz?" 4 Los dos prisio- 
neros que escucharon el ruido de los aviones de guerra ese 9 de 
abril estaban intentando huir de Auschwitz. Uno de ellos, Rudolf 
Vrba, tenia en ese momento diecinueve afios y estaba en el campo 
de concentracion hacia ya dos anos. Primero habia trabajado en 
la construccion de la fabrica de buna y luego en la seccion de "efec- 
tos personales". Cuando Ilegaba un tren con deportados, los re- 
cien llegados tenian que abandonar sus pertenencias y unos co- 
mandos especiales recolectaban y clasificaban todo. Para Ios nazis 
estas pertenencias se llamaban "efectos"; ahi Vrba encontraba co- 
mida para mantenerse con vida y con fuerza. El otro, Alfred 
Wetzler, judio y de Eslovaquia igual que Vrba, trabajaba en el des- 
pacho de la administracion del campo y se habia memorizado las 
fechas de llegada, el lugar de origen y la cantidad de prisioneros 
que ingresaban al campo. Como tenia contacto con los hombres 
de los comandos especiales que trabajaban en las camaras de gas 
y en los crematorios, tambien se aprendia los datos de los muer- 
tos y se sabia Iistas enteras de numeros de memoria. 

Vrba y Wetzler decidieron huir cuando tuvieron en claro que 
los grupos de resistencia del campo no podrian realizar un levan- 
tamiento, a lo sumo podrian luchar por su propia supervivencia. 
Querian huir porque no podian imaginarse que el movimiento de 
resistencia en Polonia y los Aliados supieran de la existencia del 
campo de concentracion. Vrba estaba convencido de que Auschwitz 
solo podia existir "porque las victimas que llegaban al lugar no sa- 
bian lo que estaba pasando". 5 

"Aunque algunos no lo crean, la experiencia lo confirma: en 
las imagenes a escala no todo se ve mejor que en el lugar, pero si 

4. Rudolf Vrba y Alan Bestic, Ich kann nicht vergeben, Munich, 1964. 

5. Rudolf Vrba en una declaration de la pelicula Shoah de Claude Lanzmann, 
Dusseldorf, 1986. 



muchas de las cosas", escribe Meydenbauer en un texto para pro- 
mover la creacion de archivos de monumentos historicos. 6 Aqui 
vuelve a aparecer la idea de que una estadia prolongada en la lo- 
cation real, incluso para realizar una medicion, resulta innecesa- 
ria. "Durante esta tarea mental y fisicamente tan exigente, el ar- 
quitecto esta expuesto a las inclemencias del clima, del sol o de la 
lluvia cayendo sobre su Iibro de bocetos y el polvo que cae en sus 
ojos cuando levanta la mirada." Asi expresa su rechazo por la ob- 
jetividad del mundo. Las reflexiones de Meydenbauer condujeron 
a la creacion del Instituto de Mediciones del Reinado de Prusia 
en 1885, el primero del mundo. La idea de la medicion fotogra- 
fica fue recuperada por los militares y los conservadores del patri- 
monio historico: los primeros las utilizan para destruir y los se- 
gundos para proteger. Desde 1972 existe un convenio en la UNESCO 
para la proteccion del patrimonio natural y cultural mundial que 
dispone que todos los parses miembros realicen fotografias de los 
edificios a proteger. Ante el caso de que el edificio fuera destrui- 
do, las fotografias archivadas deben servir para recuperar el piano 
de la construction. En las medidas de proteccion ya esta implici- 
ta la destruction. 

Los artistas matematicos del Renacimiento colocaban en un 
marco unas laminas transparentes y trazaban en la superficie los 
contornos y las lineas de fuga de los objetos que se traslucian a tra- 
ves de la lamina. Con el invento de la fotografia, los fundadores 
del metodo de la perspectiva aparecieron como los precursores de 
los fotografos y con el invento de la medicion a escala parecen haber 
sido los primeros tecnicos de la fotogrametria. Erwin Panofsky es- 
cribio que se podria entender la perspectiva tanto en terminos de 
proportion y objetividad como en terminos de azar y subjetividad. 
"Es un orden, pero un orden que responde al fenomeno visual." 7 

6. Albrecht Meydenbauer, Das Denkmdkr-Archiv, Berlin, 1884. 

7. Erwin Panofsky, "Die Perspektive als "symbolische Form", en Aufsatze zu 
Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlin, 1974. 



Si se considera una imagen como un dispositivo de medicion, de- 
beria prescindile entonces de Io azaroso y subjetivo. 

Concebir una imagen fotografica como un dispositivo de me- 
dicion es insistir en su aspecto matematico, en su calculabilidad, 
en la "computabilidad" del mundo en imagenes. La fotografia es, 
ante todo, una tecnologia analogica. Una imagen fotografica es 
una impresion del original, una impresion realizada a cierta dis- 
tancia con la ayuda de la optica y de la quimica. Vilem Flusser ha 
senalado que la tecnologia digital 'ya se encuentra en forma embrio- 
naria en la fotografia, dado que la imagen fotografica esta com- 
puesta por puntos y se descompone en puntos. 8 El ojo humano 
sintetiza los puntos y construye una imagen. Sin tener conciencia 
o experiencia de la forma, una maquina puede capturar esa misma 
imagen al colocar los puntos dentro de un sistema de coordenadas. 
Por lo tanto, el sistema continuo de signos se hace visible mediante 
unidades "discretas" y puede ser transmitido y reproducido. Asi se 
obtiene un codigo que interpreta las imagenes. Luego el individuo 
activa el codigo creando nuevas imagenes que exceden este lengua- 
je. Se vuelven posibles las imagenes sin original: generated images. 

Vrba y Wetzler se escondieron cerca del alambrado de alta 
tension que rodeaba el campo de concentracion, bajo una pila 
de tablas que habian rociado con una mezcla de combustible y 
tabaco. Un prisionero con mas experiencia Ies habia dado ese 
consejo para que los perros no los encontraran. Despues de tres 
dias, las SS abandonaron la busqueda e informaron a Himmler me- 
diante un telegrama de la fuga de los dos hombres. Esto demues- 
tra hasta que punto temian los nazis las declaraciones que po- 
drian realizar los testigos sobrevivientes de los campos de 
concentracion. Vrba y Wetzler llegaron a Eslovaquia avanzando 

8. En Vilem Flusser, Fur eine Philosophic der Fotografie, European Photography, 
Gottingen, 1983. Existen dos versiones del libro publicadas en castellano: Hacia 
una filosofia de lafotografia. Trillas, Mexico, 1990 (traduccion de Eduardo Molina) 
y Una filosofia de lafotografia, Sintesis, Madrid, 2001 (traduccion de Thomas 
Schilling). [N. de la E.) 



de noche, cruzaron la frontera y se contactaron con el Consejo 
Judio de la ciudad de Zilina. Durante varios dias relataron su ex- 
periencia en el campo de exterminio en Auschwitz. Dibujaron 
el piano de las instalaciones, reprodujeron las cifras de los datos 
de los prisioneros y los muertos. Tuvieron que confirmar la in- 
formacion varias veces y responder una y otra vez las mismas pre- 
guntas. El Consejo Judio queria obtener un material que fuera 
contundente e irrefutable para denunciar ante el mundo estos 
crimenes tan dificiles de creer. Lo inimaginable era repetido para 
volverlo imaginable. 

Se redactaron y se enviaron tres ejemplares del informe Vrba- 
Wetzler. El primero iria a Palestina. Fue enviado a Estambul, 
pero nunca llego, probablemente el mensajero fuera un espia 
nazi. El segundo ejemplar fue enviado a manos de un rabino 
que tenia contactos en Suiza y a traves de Suiza llego a Londres. 
El gobierno britanico envio el informe a Washington. Un ter- 
cer ejemplar fue al nuncio papal y llego a Roma unos cinco 
meses despues. Al momento de la huida de Vrba y Wetzler en 
abril era inminente la llegada y el asesinato en Auschwitz de 
casi un millon de judios hungaros. Recien en junio de 1944 el 
gobierno de Horthy dejo de entregar judios hungaros a los ale- 
manes. El Ejercito Rojo se aproximaba y la guerra se estaba per- 
diendo, por lo que Horthy considero la posibilidad de un arre- 
glo con occidente, que ahora tenia informacion sobre Auschwitz 
y exigia por via diplomatica el fin de los exterminios masivos. 
El informe de Vrba y Wetzler colaboro asi a salvar la vida de 
miles de personas. El 25 y el 27 de junio, el diario Manchester 
Guardian informo sobre las fabricas de la muerte de los nazis 
y menciono por primera vez el nombre Oswicjm. El extermi- 
nio masivo nazi de los judios comenzo a ser mencionado oca- 
sionalmente por los diarios, pero siempre como una noticia 
mas entre los tantos acontecimientos dramaticos de la guerra, 
como una noticia que despues de un tiempo volveria a caer en 
el olvido. 



Un ano despues, cuando los alemanes ya habian perdido la 
guerra y los campos de concentracion habian sido liberados, los 
Aliados fotografiaron y filmaron los campos con los sobrevivien- 
tes y las huellas que indicaban la muerte de millones de personas. 
Las imagenes mas impactantes fueron las de las pilas de zapatos, 
los anteojos, las protesis dentales y las montanas de pelo. Quizas 
deban existir imagenes, fotograflas, reproducciones de lo real a la 
distancia, para que lo inimaginable pueda ser comprendido. 

Los nazis tambien realizaron fotograflas en Auschwitz. Despues 
de la liberation del campo, cuando Lili Jacob (que habia sido en- 
viada a trabajar desde Auschwitz en la industria belica en Silesia 
y de alii trasladada al campo de concentracion Dora en 
Nordhausen) buscaba ropa de abrigo en las habitaciones de los 
guardias, encontro un album que contenia doscientas seis foto- 
graflas. En las imagenes se reconocio a si misma y a miembros de 
su familia que no habian sobrevivido al campo. 

Aunque en Auschwitz existia una prohibition estricta de rea- 
lizar fotografias, aparentemente dos hombres de las SS tenian la 
tarea de documentar lo que ocurria en el campo. Por ejemplo, 
capturaron en un piano general y desde una perspectiva eleva- 
da el proceso de "selection". En la fotografia aparecen en pri- 
mer piano unos hombres de las SS en uniforme, detras los de- 
portados recien llegados divididos en dos filas. Desde la 
perspectiva de la camara, vemos a la izquierda un grupo de hom- 
bres y mujeres de hasta unos cuarenta anos, a la derecha vemos 
a la gente mayor, a las mujeres con ninos y a todas las personas 
que estan muy enfermas o muy debiles para trabajar. EI grupo 
de la derecha es conducido inmediatamente a las camaras de 
gas. EI grupo de la izquierda es sometido al procedimiento 
donde se los registra, se los tatua, se les corta el pelo y se los se- 
para segun el trabajo asignado. Un trabajo que tambien es una 
forma de exterminio, que dilata la llegada de la muerte y pro- 
longa el sufrimiento. 



Desde el momento en que el gobierno comenzo a utilizar fo- 
tografias, todo tuvo que quedar registrado en imagenes. Es pre- 
ciso documentar hasta el crimen que el propio Estado comete y 
asi una montana de imagenes se amontona detras de la montana 
de archivos. 

Una imagen del album: una mujer llega a Auschwitz, la ca- 
mara la captura cuando comienza a darse vuelta mientras cami- 
na. A su izquierda vemos a un oficial de las SS que toma con la 
mano derecha a un hombre mayor de la solapa de su saco, tam- 
bien recien llegado a Auschwitz: un gesto representative de la 
clasificacion. En el centro de la imagen, la mujer: los fotogra- 
fos siempre dirigen la camara a una mujer bonita. Y si han co- 
locado la camara en una posicion fija, disparan cuando ven pasar 
a una mujer que les parece atractiva. Aqui, en la "rampa" de 
Auschwitz, fotografian a una mujer como si la vieran pasar por 
la calle. 

A su vez, la mujer logra interceptar la mirada de la camara y 
devolver ligeramente la mirada a su observador. Lo mismo haria 
en una avenida si un hombre la mirara al pasar, demostrando 
que no pretende devolver la mirada pero que es consciente de 
que esta siendo observada. Con su mirada se traslada a otra si- 
tuacion, en otro sitio, en una calle, con otros hombres, vidrie- 
ras, bien lejos de aqui. El campo de las SS sera su ruina y el fo- 
tografo que registra su belleza, que la inmortaliza, es un oficial 
de las SS. Nuevamente nos topamos con la relacion entre des- 
truir y conservar. 

Asi se obtuvo una imagen que se corresponde con la historia 
difundida por los nazis sobre la deportacion de los judios. Ellos 
decian que mandaban a los judios a una suerte de gran gueto, una 
colonia ubicada en "algun lugar en Polonia". Estas imagenes ni si- 
quiera fueron difundidas por los nazis, hasta a ellos les parecio 
mejor reservarse toda la informacion que se vinculara con la rea- 



lidad vivida en los campos de exterminio. Era mas util dejar sin 
definir ese sitio "en algun Iugar en Polonia". 

ra del campo. Las personas aparecen clasificadas segun la descrip- 
tion "hombres aptos para el trabajo", "hombres no aptos para el 

trabajo", "mujeres aptas para el trabajo", "mujeres no aptas para 
el trabajo". En el futuro queanhelaban, los nazis podrianhaber 
hecho circular estas imagenes. Alii no se habria visto ningiin golpe, 

ningun muerto, y el exterminio de los judios habria sido enten- 

dido como una medida administrativa. 

El informe de Vrba y Wetzler no habia sido la primera noti- 
cia del exterminio de los judios en los campos de concentration 
y en las fabricas de la muerte, pero debido a la exactitud de nu- 
meros y lugares habia causado un mayor impacto. Varios funcio- 
narios judios se comunicaron con Londres y Washington en re- 
petidas ocasiones para solicitar el bombardeo de las vias de tren 
que conducian a Auschwitz. Yitzak Gruenbaum de la Agencia 
ludia en Jerusalen telegrafio el siguiente mensaje a Washington: 
"Considero que se conseguiria limitar fuertemente las deporta- 

cionescon el bombardeo de las vias de ferrocarril de Hungria y 
Polonia".' Benjamin Akzin del comite de refugiados de guerra del 
gobierno norteamericano tambien solicito que se bombardearan 
las camaras de gas y los crematorios, ya que esa medida "repre- 
sentaria la mas clara serial, o quizas la unica reconocible, de la 
gran indignation que ha desatado el conocimiento de la existen- 

ciade estos sitios siniestros. [...] Es muy probable que un ataque 
aereo a los campos de concentration causara la muerte de un gran 
numero de judios (por otra parte, algunos podrian huir en el 
medio de la confusion generada por los ataques). Pero, de todos 
modos, alii los judios ya estan condenados a muerte. La destruc- 
tion de los campos nazis no cambiaria nada en su destino, pero 

9. Citado segun Martin Gilbert, Auschwitz und die Allierten, Munich, 1982. 



seria una venganza visible ante sus asesinos y podria salvar la vida 
de otras potenciales victimas". 10 Efectivamente, si las camaras de 
gas y Ios crematorios hubieran sido destruidos en 1944 los nazis 
ya no habrian podido reconstruirlos. Sin embargo, el ejercito y 
los politicos de Inglaterra y los Estados Unidos se negaron a rea- 
lizar un ataque a las vias de acceso a las instalaciones o a las cam- 
pos de concentracion en si. Durante mucho tiempo circularon 
por el sistema pedidos, demandas, solicitudes y exigencias al res- 
pecto y la negativa fue justificada diciendo que preferian concen- 
trar sus fuerzas. La linica via para ayudar a los judios seria una 
victoria militar sobre Alemania. 

El 25 de agosto de 1944 unos aviones norteamericanos volvie- 
ron a sobrevolar Auschwitz y capturaron otra imagen, una foto- 
grafia que permite interpretar que un tren acababa de llegar a 
Auschwitz II (Birkenau). En el margen izquierdo de la imagen se 
distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados 
sigue por las vias hacia la derecha, en direccion a las camaras de 
gas. El porton del crematorio II esta abierto. Detras del porton 
hay un jardin: el patio y el edificio deben despertar la impresion 
de que alii funciona un hospital o un hogar de cuidado. Junto al 
parque vemos una construccion reconocible unicamente por la 
sombra que arroja la pared del frente. En ese edificio los recien lle- 
gados recibian la orden de desvestirse para asearse. 

En diagonal vemos la camara de gas. Sus instalaciones simu- 
lan una sala de duchas. La sala podia albergar hasta dos mil per- 
sonas, que en general eran empujadas violentamente para que in- 
gresaran. Despues se bloqueaban las puertas. En el techo se 
reconocen cuatro aberturas. Luego de esperar un poco a que su- 
biera la temperatura en la camara de gas, los hombres de las SS 
(que tenian puestas unas mascaras) introducian el gas toxico 
Zyklon-B a traves de estas aperturas. Todos los que se encontraban 



10 .Ibid. 



en la sala morlan en el lapso de unos tres minutos. En otro sitio, 
frente al puesto donde serian registrados, vemos a los que no de- 
bian dirigirse de inmediato a su muerte mientras esperan que los 
tatuen, les corten el pelo y les otorguen un lugar para dormir y 
para trabajar. La fila serpenteante se extiende hasta ocultarse bajo 
los arboles de la derecha. 

Los nazis no se dieron cuenta de que alguien habia Fotografia- 
do sus crimenes y los norteamericanos no se dieron cuenta de que 
los habian registrado. Tampoco las victimas se dieron cuenta del 
registro. Registro, como escrito en un libro de Dios. 

El miedo a la muerte de Meydenbauer promovio la creacion 
de departamentos oficiales y secretarias administrativas de proce- 
samiento de imagenes. Hoy hablamos de procesamiento de image- 
nes cuando una maquina esta programada para sondear imagenes 
y clasificarlas siguiendo determinados criterios preestablecidos. 
Un satelite captura constantemente imagenes de una region y un 
programa las analiza para encontrar detalles que contengan dife- 
rencias con las imagenes anteriores. Otra maquina examina las 
imagenes para encontrar objetos con movimiento propio. La si- 
guiente maquina esta programada para reconocer e informar sobre 
todas los contornos que puedan indicar la presencia de un silo de 
misiles. Esto se denomina procesamiento de imagenes: las maqui- 
nas analizan imagenes hechas por maquinas. 

Los nazis hablaban de borrar ciudades, es decir, anular hasta 
su existencia simbolica en el mapa. Vrba y Wetzler querian poner 
sobre el mapa el nombre de Oswiecim/ Auschwitz. Mientras tanto, 
ya existian imagenes de la fabrica de la muerte en Auschwitz pero 
nadie las habia anali^ado. 

"A fines de 1944 unas mujeres judias que trabajaban en una 
fabrica de municiones en Auschwitz consiguieron sacar a escon- 
didas pequenas cantidades de explosivos y entregarlas al grupo de 
resistencia dentro del campo de concentracion. Un grupo pe- 
queno de judios desesperados que trabajaban en las camaras de 



gas y en los crematorios consiguieron lo que los Aliados, con 
todo su poder belico-militar, no creian poder conseguir: el 7 de 
octubre, en una accion suicida, hicieron estallar por los aires 
uno de los crematorios."" Ninguno de los rebeldes sobrevivio. 
En una de las tomas aereas se reconoce la destruccion parcial 
del crematorio IV. 
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11. David S. Wyman, Das unerwiinschte Volk, Ismaning, 1986. 



TRAB AJADORES S ALIENDO DE LA F ABRICA* 



La pellcula ~La sartie des usiries Lumiere a Lyon de los hermanos 
Louis y Auguste Lumiere (1895) dura cuarenta y cinco segundos 
y muestra a unos cien empleados de la fabrica de articulos foto- 
graficos de Lyon-Montplaisir saliendo de la fabrica por dos por- 
tones y abandonando la imagen por ambos lados. Durante los ul- 
timos doce meses me dedique a registrar la mayor cantidad de 
variaciones posibles del tema de esta pellcula: los empleados de- 
jando su lugar de trabajo. Encontre ejemplos en documentales, 
en peliculas sobre la industria, en noticieros y largometrajes de fic- 
cion. Deje de lado los archivos televisivos, que disponen de una 
cantidad inabarcable de material para cada tema. Tampoco recu- 
rri a los archivos de publicidad para cine y television, donde el 
trabajo industrial aparece muy de vez en cuando. En los avisos 
publicitarios hay dos temas que producen pavor: la muerte y el 
trabajo fabril. 

* Con el titulo original "Arbeiter verlassen die Fabrik", este texto fue publicado 
en la revista Meteor en 1995. 



Berlin, 1934: los trabajadores y empleados de los talleres de 
Siemens abandonan encolumnados el terreno de la empresa para 
sumarse a una manifestacion nazi. Vemos una columna de lisiados 
de guerra y tambien mucha gente con guardapolvos blancos, como 
si quisieran ilustrar la nocion de la militarizacion de la ciencia. 

Republica Democratica Alemana, 1963 (sin otra especifica- 
cion de lugar): una milicia de trabajadores bajo la direccion del 
Partido se dispone a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres 
y mujeres en uniforme ascienden con mucha seriedad a pequenos 
vehiculos militares y se adentran en el bosque, donde se enfrenta- 
ran con unos hombres que llevan puestas unas boinas y hacen de 
"saboteadores". Cuando la brigada cruza el porton, la fabrica pa- 
rece un cuartel. 

Republica Federal Alemana, 1975: frente a los talleres de 
Volkswagen en Emden se escucha la musica del altoparlante de un 
pequeno vehiculo: versos de Vladimir Mayakowski cantados por 
Ernst Busch. Un sindicalista convoca a los obreros del turno de la 
manana a una reunion contra el traslado de la fabrica a los Estados 
Unidos. Para acompanar la imagen de los obreros industriales en 
la Alemania occidental de 1975, el sindicato coloca en el film una 
musica de optimismo revolucionario que parece salir del escenario 
real y no, como en la praxis torpe de muchas peliculas de 1968, 
solo de la pista de audio. Resulta ironico que la ruptura con el co- 
munismo haya sido tan total que los trabajadores ya no sepan que 
en esa cancion resuena la Revolucion de Octubre. 

En 1895, la camara de los Lumiere enfoco al porton de la fa- 
brica, y se convirtio en la precursora de las tantlsimas camaras de 
vigilancia que hoy en dia producen a ciegas y automaticamente 
una cantidad infinita de imagenes para proteger la propiedad pri- 
vada. Con estas camaras, quizas se podria haber identificado a los 
cuatro hombres que en la pelicula The Killers (1946), de Robert 
Siodmak, lograron ingresar a la fabrica de sombreros disfrazados 
de trabajadores para robar el dinero de los sueldos. En esa pelicu- 
la vemos salir de una fabrica a unos obreros que en realidad son 



gangsters. Las camaras que controlan muros, alambrados, depo- 
sitee, techos y patios Uegan ahora al mercado con sensores auto- 
maticos de movimiento (Video Motion Detection): estas camaras 
pueden desestimar un cambio en la iluminacion o en el contras- 
te y estan programadas para poder diferenciar un movimiento irre- 
levante de una amenaza real (la alarma suena cuando una perso- 
na se trepa al alambrado pero no cuando pasa un pajaro volando). 

Asi se preanuncia la creation de un nuevo tipo de archivo, una 
futura biblioteca de imagenes en movimiento donde se puedan 
consultar los elementos de una imagen. Sin embargo, sigue sien- 
do absolutamente imposible clasificar y registrar los elementos di- 
namicos y compositivos que definen una secuencia de imagenes, 
los factores decisivos cuando se busca hacer una pelicula a partir 
de una secuencia de imagenes. 

La primera camara de la historia del cine enfoco una fabrica, 
pero despues de cien anos se puede decir que la fabrica como tal 
ha atraido poco al cine, mas bien la sensation que ha producido 
es de rechazo. El cine sobre el trabajo o el trabajador no se ha cons- 
tituido en un genero central, y el espacio frente a la fabrica quedo 
relegado a un lugar secundario. La mayoria de las peliculas narran 
aquella parte de la vida que esta despues del trabajo. Todo Io que 
constituye una ventaja del modo de production industrial trente 
a otros: la division del trabajo en etapas mmimas, la repetition 
constante, un grado de organization que casi no requiere toma de 
decisiones individuales y concede al individuo un minimo campo 
de action, todo ello dificulta la aparicion de factores inesperados 
para la construction de un relato. Casi todo lo que ha ocurrido en 
la fabrica en los liltimos cien anos, palabras, miradas o gestos, ha es- 
capado a la representation cinematografica. La invention de la ca- 
mara y del proyector es esencialmente mecanica, y en 1895 la epoca 
de florecimiento de las invenciones mecanicas ya habia termina- 
do. Los procesos tecnicos que surgian en esa epoca, como la qui- 
mica y la electricidad, practicamente ya no eran accesibles para la 
comprension visual. La realidad que se funda en esos metodos tec- 



nicos carece, virtualmente, de movimientos visibles. Pero la cama- 
ra de cine siempre ha estado capturada por el movimiento. Hace 
diez anos, cuando todavia se utilizaban esas computadoras enor- 
mes, que tenian solo una pieza cuyo movimiento era visible (una 
banda magnetica que se desplazaba de un lado al otro), las cama- 
ras siempre filmaban ese movimiento perceptible como represen- 
tation sustituta de las operaciones ocultas. Esta adiccion al movi- 
miento dispone cada vez de menos material, pudiendo conducir 
al cine hacia su autodestruccion. 

Detroit, 1926: unos obreros bajan los escalones de un puente 
peatonal que cruza una calle paralela al edificio central de la Ford 
Motor Company. La camara realiza un paneo hacia la derecha y 
vemos un porton que se abre, tanto como para permitir el paso 
de varias Iocomotoras a la vez. Detras aparece un patio rectangu- 
lar lo suficientemente amplio como para servir de pista de aterri- 
zaje para un globo aerostatico. En los bordes del patio vemos a 
cientos de trabajadores camino a las salidas, a las que llegaran re- 
cien dentro de unos minutos. Bien al fondo en la imagen vemos 
pasar un tren de carga con una velocidad acompasada con el tempo 
del paneo. Luego aparece en la imagen un paso a nivel identico al 
primero y las escaleras divididas en cuatro carriles estan llenas de 
nuevo de trabajadores. La camara pone en escena la fabrica con 
tal maestria y contundencia que el edificio se transforma en una 
escenografia, como si hubiera sido construido por una subdepen- 
dencia de la empresa de production del film para conseguir el 
paneo perfecto. La fuerza omnisciente de la camara transforma a 
los obreros en un ejercito de extras proletarios. Los trabajadores 
estan en la imagen principalmente para probar que no estamos 
viendo la maqueta de una fabrica automotriz o, dicho de otro 
modo, que el modelo ha sido realizado en una escala 1:1. 

En la pelicula de los Lumiere de 1895 se puede ver que los tra- 
bajadores esperaban formados detras de las puertas e irrumpieron 
hacia la salida tras recibir la serial del operador. Antes de que la di- 
rection cinematografica comenzara a intervenir para condensar la 



accion, ya existia un orden industrial que sincronizaba la vida de 
los individuos. Fue por este orden preestablecido que salieron en 
un momento determinado y alii estaban las puertas de la fabrica 
para capturarlos como dentro de un marco. La camara de los 
Lumiere todavia no contaba con visor y, por lo tanto, no podian 
estar seguros del encuadre, pero con las puertas de la fabrica se 
concibio la nocion de un encuadre del que no se puede dudar. 

Las puertas de la fabrica estructuran la formacion de los obre- 
ros y las obreras reunidos por el orden del trabajo y esta compre- 
sion produce la imagen de un proletariado. Es evidente (es una 
conclusion que se obtiene a partir de la mirada) que los indivi- 
duos que atraviesan el porton tienen en comiin algo fundamen- 
tal. La imagen se aproxima mucho al concepto y por eso esta ima- 
gen se ha convertido en una figura retorica. La encontramos en 
documentales, en peliculas sobre la industria o de propaganda, a 
veces acompanadas por musica y/o palabras, siempre representan- 
do nociones como las de "explotados", "proletariado industrial", 
"trabajadores del puno" o "sociedad de masas". 

Sin embargo, la apariencia colectiva no dura mucho. Los obre- 
ros se transforman en individuos ni bien cruzan el porton: esa es 
la parte de sus vidas que recupera la mayoria de las peliculas de 
ficcion. Si los trabajadores no se reunen para concurrir a una ma- 
nifestacion despues de salir de la fabrica, la imagen de su existen- 
cia proletaria se desintegra. El cine podria conservarla, haciendo- 
la danzar por las calles como el movimiento parecido a un baile 
que se encuentra en la representacion de la existencia obrera en 
Metropolis de Fritz Lang (1927). En esa pelicula los obreros tie- 
nen puestos el mismo uniforme de trabajo y se mueven realizan- 
do los mismos pasos torpes. Esta imagen futurista no se ha cum- 
plido, al menos en Europa o en Norteamerica, donde es casi 
imposible darse cuenta en la calle si alguien viene del trabajo, de 
hacer deportes o de la secretaria de ayuda social. El capital (o en 
el lenguaje de Metropolis: los duenos de las fabricas) no pretenden 
que los esclavos del trabajo tengan una apariencia uniforme. 



Como la imagen de lo colectivo no se sostiene despues de aban- 
donar la fabrica, esta figura retorica por lo general aparece al prin- 
cipio o al final de una pelicula, como un eslogan, alii donde pueda 
funcionar sin compromiso como epilogo o preambulo. Es sorpren- 
dente que la primera pelicula de la historia ya contenga algo difi- 
cil de superar, que exprese algo a lo cual no es posible agregar nada. 

La entrada de la fabrica puede convertirse en un escenario muy 
productivo si se trata de mostrar una huelga o el boicot de una 
huelga, la toma o el desalojo de una fabrica. El porton constituye 
el limite entre la esfera resguardada de produccion y el espacio pu- 
blico, es el sitio ideal para transformar la lucha economica en una 
lucha politica. Los trabajadores en huelga cruzan el porton y se 
reunen con sus otros companeros y con los miembros de otras cla- 
ses sociales. Pero la Revolucion de Octubre no comenzo asi y tam- 
poco se han derrocado de esta forma los regimenes comunistas. 
Sin embargo, durante la toma del astillero Lenin en Gdansk un 
l'J8 grupo de personas que no pertenecian a la clase obrera permane- 

cio ante las puertas de los galpones para demostrarle a la policia 
que no podria desalojar la fabrica de forma desapercibida. Eso con- 
tribuyo mucho al fin del comunismo en Polonia. La pelicula El 
hombre de hierro (1981) de Andrzej Wajda relata este suceso. 

En 1916, en un episodio moderno de Intokrantia, D.W. 
Griffith realiza una representacion dramatica de una huelga. 
Primero se recorra el salario de los trabajadores (porque las aso- 
ciaciones que pretenden mejorar moralmente a los trabajadores 
demandan mas recursos). Luego, cuando los obreros en huelga 
salen a las calles, aparece la policia, cierra sus filas y dispara sobre 
la multitud con sus armas. La lucha obrera es mostrada como una 
guerra civil. Las mujeres y los ninos de los trabajadores se han reu- 
nido frente a sus casas y observan con horror el bano de sangre. 
Tambien hay un grupo de desempleados que esperan ocupar el 
lugar de trabajo de los huelguistas, Iiteralmente un ejercito de re- 
serva. Probablemente este sea el mayor tiroteo ante el porton de 
una fabrica filmado en los cien anos de historia del cine. 



1933: en la representation de Vsevolod Pudovkin {El Desertor) 
de una huelga de los trabajadores portuarios de Hamburgo vemos 
al integrante de un piquete observando a los rompehuelgas descar- 
gar los barcos. Ve a uno tambalearse bajo el peso de un cajon y so- 
portar por un tiempo mas la carga, hasta que se derrumba. El huel- 
guista observa entonces al obrero desvanecido con una atencion 
fria y escrutinadora mientras unas sombras cruzan su rostro. Son 
las sombras de otros desempleados que se apresuran en Uegar a la 
puerta para suplantar al que acaba de derrumbarse. Son figuras 
miserables, tan debilitadas por la pobreza que parecen ninos o an- 
cianos. El obrero en huelga mira profundamente a un hombre 
mayor que se pasa la lengua por la boca y quita la mirada horro- 
rizado. Existen tantas personas que no pueden encontrar ni un 
trabajo ni un lugar en la sociedad del trabajo que hay que pregun- 
tarse como se podria realizar una revolucion social en ese contex- 
to. La pelicula muestra los rostros de los pobres a traves de las rejas 
de la puerta de la fabrica. Su mirada sale de la carcel del desem- 199 
pleo y observa la libertad, el trabajo asalariado. Esta situacion fil- 
mada a traves de la reja hace creer que ya estan encerrados en un 
campo de trabajo. En este siglo hubo millones de personas que 
fueron declaradas prescindibles, clasificadas como nocivas para la 
sociedad o inferiores por su raza. Esas personas fueron encerradas 
por los nazis o los comunistas en campos de concentracion para 
su reeducacion o su exterminio. 

Charles Chaplin acepto un trabajo en la cadena de montaje y 
la policia lo echo de la fabrica durante una huelga... Marilyn 
Monroe estuvo frente a la cadena de montaje de una fabrica de 
pescado en un film de Fritz Lang... Ingrid Bergman estuvo un dia 
en la fabrica y cuando ingreso aparecio en su rostro una expresion 
de terror sagrado, como si estuviera entrando al infierno... Las es- 
trellas de cine que llegan al mundo proletario son gente impor- 
tante al estilo feudal. Su experiencia es similar a la de los reyes que 
se apartan del camino en las cacerias y aprenden que es el ham- 
bre. En la pelicula de Michelangelo Antonioni E/ desierto rojo 



(1964), Monica Vitti quiere participar de la existencia proletaria 
y le arrebata a uno de los huelguistas un pedazo de pan mordido. 

Si comparamos la iconografia del cine con la pintura cristiana, 
la figura del obrero se equipara con la de una extrana criatura: el 
santo. Pero el cine tambien muestra al obrero bajo otras formas, to- 
mando elementos de la existencia proletaria que aparecen en otros 
estilos de vida. Cuando el cine norteamericano habla del poder eco- 
nomico o de la dependencia, suele ejemplificar la idea utilizando el 
ejemplo del pequeno o el gran gangster y no tanto el de los obreros 
y los patrones. Como en los Estados Unidos la mafia controla al- 
gunos sindicatos, el pasaje de la pelicula de trabajadores a la peli- 
cula de bandidos tiene cierta fluidez. La competencia, la creacion 
de monopolios, la perdida de la independencia, el triste destino de 
los empleados y la explotacion acaban juntos en el inframundo. El 
cine norteamericano ha trasladado la lucha por el pan y por el sa- 
lario de la fabrica a las cajas de los bancos. Tambien los westerns 
200 suelen abordar el tema de los conflictos sociales, principalmente 

entre los productores ganaderos y los agricolas, pero los problemas 
por lo general no se resuelven en los campos o en las chacras, sino 
mas bien en las callejuelas de los pueblos y en las tabernas. 

Incluso en la vida real las luchas sociales en general no ocurren 
en la fabrica o frente a ella. Cuando los nazis eliminaron el movi- 
miento trabajador en Alemania, la lucha tuvo lugar en las casas y 
en los barrios, en las carceles y en los campos de detencion, pero 
poco frecuentemente en o frente a las fabricas. Los grandes actos 
de violencia de este siglo, las guerras civiles y las guerras mundia- 
les, los campos de detencion para la reeducacion y el exterminio, 
muchas veces tenian que ver mtimamente con el modo de produc- 
cion industrial y sus crisis. Muchos conflictos estan relacionados 
con eso, pero todo ocurre muy lejos del escenario de la fabrica. 

1956: un informativo del British Pathe emite imagenes de la 
lucha de clase en Inglaterra. Unos trabajadores en huelga frente a 
los talleres Austin en Birmingham tratan de evitar que los rompe- 
huelgas sigan con la produccion, por lo que bloquean las entra- 



das y usan la fuerza para impedir que entren o salgan de la fabri- 
cates piezas terminadas. Intentan forzar la puerta de tin camion 
y sacar a uno de los rompehuelgas, pero no logran alcanzarlo a tra- 
ves de la ventana abierta para que se detenga o abra la puerta. 
Aparentemente esta pelea sigue unas reglas tacitas que limitan la 
escalada de la violencia. Los huelguistas son apasionados pero no 
demuestran ningun deseo de lastimar o de romper algo. Casi siem- 
pre las luchas de los trabajadores son mucho menos violentas que 
las que se realizan en su nombre. 

Me he dedicado a reunir, estudiar y comparar estas y muchas 
otras imagenes que retoman el tema de la primera pelicula de la 
historia del cine y realice con ellas una pelicula: Trabajadores sa- 
liendo de lafdbrica (video, 37 minutos, bianco y negro y color, 
1995). El montaje del film tuvo sobre mi un efecto totalizador: 
una vez que tuve el montaje a la vista, me asalto la idea de que el 
cine habia trabajado durante cien anos sobre un unico tema. Como 
si un nifto repitiera la primera palabra que aprende a decir duran- 
te cien anos para inmortalizar la alegria de poder hablar. O como 
si el cine siguiera los pasos de los pintores del lejano oriente que 
siempre pintan el mismo paisaje hasta alcanzar la perfeccion e in- 
corporar al artista. El cine se invento cuando ya no se podia creer 
en esa perfeccion. 

En la pelicula de los Lumiere sobre la salida de la fabrica, el 
edificio o toda el area opera como una suerte de contenedor que 
al principio esta lleno y al final queda vacio, satisfaciendo la cu- 
riosidad de la mirada que puede estar fundada sobre otros deseos. 
En la primera pelicula, el objetivo era representar el movimiento 
y, de ese modo, ilustrar la posibilidad de hacerlo. Los actores son 
conscientes de esto, algunos levantan los brazos tan alto y pisan 
con tanto cuidado al caminar como si estuvieran ilustrando esa 
accion para un nuevo Orbis pictus de imagenes en movimiento. 
En un libro de estas caracteristicas podriamos descubrir, como en 
una enciclopedia, que el motivo del porton ya aparece en uno de 
los primeros textos de la historia de la literatura, la Odisea. El ci- 



elope ya ciego siente salir de la cueva a las bestias de la manada 
con Odiseo y sus acompanantes colgados de sus estomagos. Pelo 
la salida de la fabrica no es un motivo literario, no es un tenia que 
haya sido adoptado por el cine de algun texto literario. Sin em- 
bargo, no puede pensarse ninguna imagen filmica que no recurra 
a imagenes anteriores al cine, a imagenes pictoricas, escritas, na- 
rradas o inscriptas en nuestras mentes. Desviandonos del camino 
podemos observar algo de este pasado. 

En 1895, inmediatamente despues de recibir la senal de sali- 
da de la fabrica, los trabajadores y trabajadoras se arrojaron hacia 
afuera, y si bien algunos se chocan en el camino y hay una mujer 
joven que le tira a otra de la falda justo un instante antes de sepa- 
rarse y alejarse cada una en direcciones distintas (la mujer sabe que 
su companera no se animara a devolverle el tiron frente al ojo es- 
tricto de la camara), el movimiento general es ininterrumpido. 
Quizas ello se deba a que el objetivo principal era representar el 
202 movimiento, y probablemente se estaba inaugurando alii un nuevo 

piano simbolico. Mas tarde, despues de haber aprendido que las 
imagenes cinematograficas capturan ideas y son capturadas por 
ellas, vemos que la determinacion con la que los obreros y las obre- 
ras realizan sus movimientos tiene un caracter simbolico, que el 
movimiento humano alii visible representa los movimientos au- 
sentes e invisibles de los bienes, el capital y las ideas que circulan 
en la industria. 



MIRADAS QUE CONTROLAN* 



En enero comence con Cathy Crane, en los Estados Unidos, la in- 
vestigation para una pelicula con el titulo provisorio de Imdgenes 
de prision. Buscabamos imagenes de las camaras de vigilancia ins- 
taladas en las penitenciarias, peliculas de instruction para guardia- 
carceles, documentales y largometrajes cuya tematica incluyera la 
vida en prision. Conocimos a un detective privado que se dedica 
a defender los derechos civiles de las familias de los presos que mue- 
ren en las carceles de California y que lee a Hans Blumenberg. 

Un arquitecto nos mostro el diseno de una nueva carcel para 
"sex offenders" en Oregon. En el piano habia un tercio de la 
construction tachado, el sector que se habia planificado para el 
programa terapeutico y para el cual el parlamento no habia apro- 
bado el presupuesto. Mientras un guardia me mostraba la car- 
cel de Campden, cerca de Filadelfia, los presos me miraban de 

* Con el titulo original "Kontrollblicke", este texto se publico por primera vez 
en Jungle World N° 37 el 8 de septiembre de 1999. 



reojo y con desprecio, encerrados detras de los vidrios como si 
se tratara de la jaula de unas fieras. Tambien vi mujeres que se 
peinaban entre ellas como en una pelicula de Pasolini. El guar- 
dia me dijo que en los techos de las salas comunes habia unos 
dispositivos para tirar gas lacrimogeno, pero que nunca los ha- 
bian usado porque despues de un tiempo las sustancias qulmi- 
cas se deterioraban. 

Imagenes de la prision de maxima seguridad de Corcoran, 
California. La camara muestra un sector del patio de cemento donde 
los presos pasan media hora por dia con sus pantalones cortos y casi 
siempre sin remera. Uno de los hombres ataca a otro prisionero, los 
presos no involucrados se tiran inmediatamente al piso, los brazos 
sobre la cabeza. Todos saben lo que va a pasar: el guardia hara un 
llamado de advertencia y disparara una vez con balas de goma. Si 
los presos no cortan la pelea, el guardia utilizara balas de plomo. 

Las imagenes son mudas, del disparo solo vemos el humo de 
la polvora que cruza la imagen. La camara y el arma estan al lado, 
el campo visual y el campo de tiro son iguales. Se ve que el patio 
fue construido en forma de segmentos circulares para que nadie 
pudiera resguardarse de las miradas o de las balas. Un preso, por 
lo general el que inicio el ataque, se desploma. En muchos casos 
esta muerto o gravemente herido. 

En la carcel los presos integran Prison Gangs con nombres 
como "Aryan Brotherhood" o "Mexican Mafia". Tienen que 
cumplir largas condenas y estan encerrados y alejados del mundo 
en las carceles de maxima seguridad. No tienen mucho mas que 
sus cuerpos, cuyos musculos estan desarrollando permanente- 
mente, y su pertenencia a una organizacion. Para ellos el honor 
es mas importante que la vida y pelean aunque saben que reci- 
biran un disparo. En Corcoran ya han disparado dos mil veces 
por las peleas entre los presos. Los guardias contaron que sus 
companeros muchas veces sacaban al patio simultaneamente a 
los miembros de grupos enemigos, a proposito, y hacian apues- 



tas sobre el resultado de las peleas como si los presos fueran 
gladiadores. 

Para ahorrar material, las cintas de las camaras de seguridad 
funcionan a una velocidad reducida. En los registros a los que 
pudimos acceder se alargo tanto la duration que los movimien- 
tosparecen bruscos y no tienen fluidez. Las peleas en el patio pa- 
recen salidas de un videojuego barato. Es dificil imaginarse una 
representation menos dramatica de la muerte. 

TECNOLOGIA DE VIGILANCIA 

Recibimos las imagenes de las peleas y los disparos de manos 
de una abogada que representa a los familiares de los presos ase- 
sinados. Los guardias siempre declaran haber temido que el preso 
tuviera un arma, por ejemplo el mango afilado de una cuchara de 
plastico. Sin embargo, los presos de Corcoran viven bajo un con- 205 
trol tan estricto que es casi imposible que eso pase. 

Desde el cuarto central de control se puede observar que cel- 
das estan ocupadas y cuales estan vacias, que puerta esta abierta y 
por que pasillo se mueve una persona. Los guardias transmiten 
una serial electronica para poder identificar cualquier movimien- 
to no permitido de un prisionero. 

En la crisis actual del sistema de justicia de los Estados Unidos 
(el numero de condenados ha aumentado cuatro veces en los ul- 
timos veinte anos aunque la delincuencia disminuye) se constru- 
yen muchas carceles nuevas, incluso por iniciativa de empresas 
privadas, y se desarrollan e implementan nuevos recursos tecno- 
logicos para reducir los costos. 

Los guardiacarceles deben tener el menor contacto directo po- 
sible con los presos: como en la production de bienes, donde prac- 
ticamente no quedan personas, solo maquinas, la custodia de los 
prisioneros tambien debera realizarse casi sin intervention huma- 
na directa. 



Existe una maquina a la venta que examina las cavidades cor 
porales del preso para detectar drogas y armas. 

Hay detectores de metal en todas las puertas. 

Un escaner de iris es un aparato que utiliza una camara para 
capturar la imagen del iris y luego aisla sus caracteristicas signifi- 
cativas y las compara con los datos del registro. Estos dispositivos 
pueden colocarse en las puertas e identificar en dos segundos a 
cualquier individuo, preso o guardia. 

Una silla que rodea con sus brazos de acero a un preso enfure- 
cido y lo inmoviliza utilizando fuerza moderada, como en una es- 
cena fantastica del cine. Tambien esta maquina expresa el deseo 
de objetividad, de represion desapasionada. 

RELACIONES PUBLICAS 

El Estado de California ha quitado del codigo penal la palabra 
"rehabilitacion"; la carcel ya no sirve ni siquiera en apariencia para 
rehabilitar, sino que esta alii de forma explicita solo a modo de 
castigo. El Ministerio de Justicia encargo la produccion de un video 
para los medios de comunicacion que buscaba demostrar, princi- 
palmente, que los condenados a prision no vivian en condiciones 
lujosas, sino que la pasaban bastante mal: The Toughest Beat in 
California. Los recursos estilisticos empleados en el film incluyen 
puertas que se cierran con estrepito y guardias que irrumpen brus- 
camente en la imagen sacudiendo las Haves como si anunciaran 
siempre la inminencia de una ejecucion. 

Los vemos en camara lenta, con una distancia focal larga y mu- 
sica de fondo que les da el aspecto de los heroes de los westerns. 

El video se parece a una pelicula de propaganda nazi sobre la 
prision de Brandeburgo filmada en 1943. En ambos casos, el men- 
saje es el mismo: "El tiempo de la clemencia ha pasado. Hay que 
dejar de hablar de rehabilitacion y comenzar a hablar mas bien de 
la severidad del castigo". 



En las dos peliculas vemos a un preso atado de pies y manos 
como un artista circense. Ambas peliculas transforman al crimi- 
nal en un espectaculo, pero la californiana es mas sensacionalis- 
ta que la de los nazis. Claro que en la Alemania de 1943 habia 
mas maltrato que en la California actual, pero los nazis todavia 
se esforzaban por aparentar cierta legalidad. 

La demanda de entretenimiento ha crecido de forma in- 
creible con los anos y hasta el cine que realiza una critica a la 
carcel busca entretener. Casi en ninguna pelicula critica falta 
la ejecucion que satisfaga el deseo de sentir el miedo en carne 
propia. 

LA cArcel como espectAculo 

Con la modernidad, la praxis del castigo cambia radicalmen- 
te y se elimina el martirio publico y la ejecucion. Las personas que 
cometen infracciones a las leyes son encerradas detras de muros, 
excluidas de la mirada publica, invisibilizadas. 

Todas las imagenes de la carcel evocan el pasado brutal de la 
justicia penal. 

Vemos una pelicula realizada por el "Bureau of Prisions" de 
Washington para la formacion del personal carcelario. Aparece 
un preso furioso y un guardia que intenta calmarlo, en vano, por 
lo que llama a su superior que tambien intenta tranquilizar al 
prisionero. Luego el guardia aparece con una camara oficial para 
documentar por completo lo que ocurrira a continuacion: un 
grupo de asalto irrumpe en la celda junto con un medico, some- 
te al prisionero y lo ata a la cama (los cinco miembros del grupo 
de asalto estan protegidos por cascos y escudos y cada uno tiene 
la tarea de sostener una parte especifica del cuerpo del prisione- 
ro enfurecido). Una camara registra todo lo que pasa para docu- 
mentar la distancia que el sistema judicial debe guardar respec- 
to de los prisioneros. 



Esta representation, por ser tan meticulosa, es poco verosimil 
y obra como una negacion. Se insiste demasiado con que el per- 
sonal actua con desinteres y sin afecto y que ni siquiera disfruta 
de someter al preso. Esta idea aparece con tanta insistencia y tan 
seguido que uno acaba creyendo lo contrario. 

MIRADA QUE CONTROLA 

La carcel de la modernidad busca rehabilitar al prisionero y ya 
no lo expone publicamente, pero la mirada vigilante del guardia 
esta siempre puesta sobre el. El guardia es el representante de la 
sociedad. EI filosofo del castigo Jeremy Bentham diseno una torre 
central de control que permitiera ver el interior de cada una de 
las celdas. Pero los presos no podian saber si en la torre habia 
efectivamente alguien, solo sentian la potencialidad de la mira- 
208 da. Bentham se imaginaba que cualquier persona podria ingre- 

sar a la torre y cumplir con la funcion de vigilancia. 

Para ejercer un control panoptico se debe poder ver dentro 
de la celda, debe haber una reja en lugar de una pared, como 
es usual en los Estados Unidos. Alii se ha comenzado nueva- 
mente en los ultimos anos a construir carceles segun los prin- 
cipios del Panoptico. En realidad, las camaras de video pueden 
controlar cualquier lugar, pero para los operadores de la carcel 
lo importante es que el preso se sienta expuesto ante una mi- 
rada humana. 

A su vez, cada vez existen mas carceles donde los presos ya 
no tienen contacto visual directo con sus visitas, ni por una 
reja ni a traves de un vidrio. Solo pueden comunicarse utili- 
zando un videotelefono. La justificacion de esta medida es de 
razon humanitaria: asi los familiares ya no tienen que realizar 
largos viajes para llegar a las carceles, solo tienen que movili- 
zarse hasta la oficina donde se establecen y se supervisan las co- 
municaciones visuales. 



Asl desaparece el anclaje real de una figura narrativa central 
en las peliculas de carceles: cuantas veces hemos visto escenas de 
un film que muestran a la visita y al visitado conversando hasta 
que aparece un guardia vigilante y los interrumpe, o como un 
hombre y una mujer separados por una pared de vidrio se des- 
pedian con un gesto de contacto simbolico y anhelante. 

TEATRO DE CAMARA 

Peliculas mudas de la epoca anterior a Griffith, situadas en la carcel. 

En las peliculas que todavia estan muy cerca del teatro, la celda 

se parece a la sala de estar de una casa. En el teatro, en una sala 

siempre hay una chimenea, del mismo modo que en una celda 

hay una reja, que no puede sacudirse sin que se desprenda. Sin 

una cuarta pared, una celda solo es un escenario en una caja pa- 

noptica, sobre todo cuando los actores no actuan, sino que se li- 209 

mitan a representar. 

Las intrigas teatrales, de todos modos, son dificiles de contar ya 
que en la carcel casi no hay visitas. Por eso en el cine mudo la celda 
de prision con frecuencia pasa a ser el lugar de una vision. El conde- 
nado a muerte se imagina la ejecucion o el indulto, los desesperados 
recuerdan la felicidad perdida, los sedientos de venganza se imagi- 
nan el dia de su realization. Las imaginaciones se introducen con so- 
breimpresiones, doble exposition y con la ayuda de otros efectos ci- 
nematograficos. Bajo esta luz, la celda del prisionero es un lugar muy 
rico en un sentido espiritual y asi nos damos cuenta de que la idea 
de la celda proviene de la reclusion monastica. 

"Solo en su celda, el preso esta a merced de si mismo; al aca- 
llar sus pasiones desciende hasta las profundidades de su concien- 
cia, la cuestiona y percibe ese sentimiento moral crecer en su in- 
terior, ese sentimiento que nunca perece del todo en el corazon de 
las personas." La celda no solo debe ser una tumba, sino tambien 
el lugar de la resurrection. 



LA ELIMINACION DE LOS MUROS 



La tecnologia del control electronico ha tenido como princi- 
pal consecuencia la desterritorializacion (una empresa ya no 
debe estar concentrada en un solo lugar). Los sitios pierden 
su especificidad: un aeropuerto contiene un centro de com- 
pras, un centro de compras contiene un instituto de ensenan- 
za, un instituto de ensenanza ofrece actividades recreativas, 
etc. iQue ocurrira entonces con la carcel en la medida en que 
funciona como espejo de la sociedad, operando como reflejo 
y como proyeccion? 

Por un lado, la tecnologia electronica permite tener deteni- 
da a una persona tambien fuera de la carcel, vigilarla y castigar- 
la, y los brazaletes electronicos en los tobillos permiten que al- 
guien permanezca bajo arresto domiciliario y pueda ir al trabajo 
o a estudiar. 

210 Por otro lado, doscientos anos despues de que Europa de- 

rribara los muros de sus ciudades, cada vez hay mas gente que 
se recluye en los denominados "barrios cerrados". La poblacion 
de estas comunidades no proviene unicamente de las clases 
altas. Las tecnologias de seguridad ya no se limitan a regular 
selectivamente el acceso a las instalaciones nucleares o milita- 
res "sensibles", sino tambien el acceso a las oficinas y a las plan- 
ras de produccion normales. En los casi cinco mil anos de his- 
toria de las ciudades, el espacio de las calles siempre ha sido 
publico. En Mineapolis, sin embargo, se implemento hace vein- 
ticinco anos el primer sistema de Skyiwalks urbano donde un 
servicio de vigilancia privado excluye del recorrido a las perso- 
nas consideradas indeseables. 

La desregulacion no implica en absoluto una disminucion 
del control. En uno de sus ultimos textos, Deleuze esbozo la vi- 
sion de una sociedad de control que suplantara a la sociedad 
disciplinaria. 



EN FIN DE LOS TEMAS Y LOS GENEROS 



Ya hemos mencionado que la escena de la visita en la carcel ca- 
recera, en el corto plazo, de su equivalente en la realidad. La lle- 
gada del dinero electronico impedira, virtualmente, el asalto a 
los bancos. Si en un futuro alcanzaramos un punto donde las 
armas estuvieran aseguradas electronicamente y solo pudieran 
ser disparadas por el usuario poseedor de la Iicencia, y que ade- 
mas cada disparo fuera registrado automaticamente en una cen- 
tral, se estaria aproximando el fin de todos los duelos cinemato- 
graficos con revolver. 

La aparicion del escaner de iris, que determina la identidad de 
una persona al instante, pone en riesgo la comedia de enredos. 
Sera casi imposible contar la historia de un hombre que va a la 
carcel en el lugar de otro o la de un preso que intercambia su ropa 
con su visita para escapar de prision. 

Con el aumento del control electronico tambien la vida coti- 
diana sera tan dificil de representar, de dramatizar, como lo es el 
trabajo cotidiano. 

CaRCEL - CASA DE TRABAJO 

En las peliculas que transcurren en las carceles se muestran mas 
escenas de trabajo que en otros generos cinematograficos. En el 
siglo XVII en la region de los Paises Bajos habia carceles con cel- 
das que se inundaban y los prisioneros deblan sacar el agua con 
unos baldes para no ahogarse. Asi se pretendia mostrar que se debe 
trabajar para vivir. En la Inglaterra del siglo XVIII los prisioneros 
debian realizar una rutina laboral, mientras las rutinas de los pre- 
sos de hoy son rutinas fisicas para fortalecer su cuerpo. 

El trabajo en la carcel jamas tuvo una importancia economi- 
ca, a lo sumo un valor educative La carcel capacita para el traba- 



jo industrial, pues esta organizada de la misma forma, esto es, con 
vistas a concentrar, distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo, 
constituir una fuerza productiva cuyo efecto sera mayor que la 
suma de las fuerzas que la componen. 

Vale la pena comparar las imagenes de la carcel, de la apertu- 
ra de las celdas, de la formation de los presos, de los guardias pa- 
sando lista, de la marcha en columnas y de los movimientos cir- 
culares en el patio, etc., con las imagenes hechas en los laboratories 
de investigation del trabajo. 

Para la fabrica fordista tambien se realizaron experimentos: 
(Como se debe levantar una pared? ^Es mejor que un obrero solo 
se ocupe de colocar los ladrillos y de hacer la mezcla de cemento 
o que uno ponga los ladrillos y otro se ocupe de la mezcla? 

Estos experimentos aportan una imagen del trabajo abstracto, 
mientras las imagenes de las camaras de vigilancia aportan una 
imagen de la existencia abstracta. 



PLANO AMERICANO 

NOTAS ACERCA DE UNA PELICULA 

SOBRE CENTROS COMERCIALES* 



AnySite es un mapa electronico. Cuando se ingresan los datos 213 
geograficos buscados aparece una seccion del mapa que se puede 
recorrer con el mouse. Al cliquear en una posicion especifica, 
se selecciona la ubicacion del negocio, en nuestro caso un cen- 
tro comercial. 

Despues el programa calcula los datos demograficos de los al- 
rededores y nos muestra el poder adquisitivo de la poblacion ra- 
dicada entre una y doscientas cincuenta millas a la redonda. El 
calculo tambien tiene en cuenta la oferta de locales ya existentes 
y que rutas prefieren utilizar los habitantes. 

En los Estados Unidos existen aproximadamente unos treinta 
mil centros comerciales compitiendo entre si. Algunas empresas 
inmobiliarias se han especializado en encontrar nuevos sitios para 
establecerse sobrevolando el terreno con un helicoptero. Los mapas 

* Este texto, con el titulo original "Amerikanische Einstellung. Notizen zu einem 
Film ilber Malls", se publico por primera vez en Jungle World N° 34 el 18 de agos- 
to de 1999. 



electronicos son un desarrollo militar que se utilizaba en un prin- 
cipio para controlar los misiles de crucero. 

Empk~amienhi. "El centro de compras periferico es autosuficien- 
te, como el complejo de viviendas moderno o el parque industrial. 
No necesita un entorno al que integrarse, por el contrario, justamen- 
te necesita el contraste, la falta de estructura. Es el lugar de la abun- 
dancia y de la densidad urbana en una periferia vacia. La creacion de 
puntos locales de referenda, el intento de vincularse con un entor- 
no, solo seria perjudicial. El caso estandar es el de un container o una 
cadena de containers alineados sobre un terreno rodeado de estacio- 
namientos y superficies sin definir. De afuera no se ve nada. Adentro 
hay una ciudad completa." (Dieter Hoffmann-Axthelm) 

CAP Risk es otro mapa electronico que promedia los datos de- 
mograficos de los barrios para poder realizar predicciones sobre la 
delincuencia (Crime prediction). Para los centros comerciales es 
crucial ser considerados "seguros" y que los visitantes, principal- 
mente las mujeres, no tengan miedo de que les roben o los mo- 
lesten, por ejemplo alguien pidiendoles dinero. 

Exterior. Como las grandes riendas de compras, los centros co- 
merciales no necesitan ventanas (en ambos tipos de construc- 
cion las paredes sirven para exponer los productos), por lo que 
no hay ningun elemento funcional que sirva para estructurar 
las fachadas. En los Estados Unidos la mayoria de los centros 
comerciales esta fuera de las ciudades y hay que llegar en auto, 
por eso en general los edificios estan rodeados de varios niveles 
de estacionamiento ubicados en diferentes pisos. Los bajos pre- 
cios de la tierra no justifican la construccion de estacionamien- 
tos subterraneos que, ademas, podrian atemorizar a muchos de 
sus visitantes. 

El mayor centro comercial de Norteamerica esta ubicado en 
Edmonton y no se puede ver completo desde afuera, solo entra 
entero en una toma aerea (asi aparece en las postales). 



A Ios centros comerciales Ies falta el elemento repetitivo que 
podria utilizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los 
nucleos urbanos no se preocupan mucho por las fachadas y, en el 
mejor de los casos, adaptan su estilo a las formas de las construc- 
ciones que Io rodean. Los shoppings tampoco suelen tener vidrie- 
ras en la planta baja, incluso en las calles de mucho movimiento. 
Como si tuvieramos que tomar una decision: quedarnos afuera o 
ingresar al habitat del centro comercial (quizas ello se vincule con 
la idea de tentacion, como ocurre con los locales nocturnos, que 
se cierran a la mirada de los transeuntes). 

Y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo dis- 
tingue, de todos modos esta sigue siendo completamente externa. 
Ni un arquitecto estrella como Renzo Piano tiene permitido opi- 
nar sobre el diseno interior de estos proyectos, como en el 
Potsdamer Platz en Berlin. El inrerior queda en manos de los ar- 
quitectos-ingenieros que trabajan para la empresa a cargo del cen- 
tro comercial. 

Untrada. En general los centros comerciales no tienen entradas muy 
impactantes, lo que tambien podria significar que tienen concien- 
cia de su poder de atraccion y eligen expresarlo de esa manera. 
Ademas, la mayoria de Ios visitantes ingresa por las puertas ubi- 
cadas en el estacionamiento. El elemento mas importante de una 
entrada imponente son las escaleras y no hay nada que un comer- 
ciante encuentre mas terrible: dicen que cada escalon que se debe 
subir representa un diez por ciento menos en los ingresos. 

Umbral. Victor Gruen, el pionero austriaco de los centros comer- 
ciales, queria lograr que el publico entrara en una suerte de tran- 
ce ni bien atravesara el umbral. De ahi proviene el denominado 
"efecto Gruen". 

People Counter. Las camaras de video vigilan las entradas y un dis- 
positivo transforma las figuras humanas en cifras. ^Quien utiliza 



en que momento cada una de las entradas o salidas? ^Que visitan- 
tes se vuelven consumidores? 

Raknti^acion. Wolfgang Preisser midio en un laboratorio las va- 
riaciones en la velocidad de los peatones de acuerdo con el tipo de 
revestimiento del suelo. Preisser diseno un codigo para la circula- 
tion peatonal: ique distancia debe haber entre dos visitantes al ca- 
minar o cuando uno de ellos se adelanta al otro? 

El objetivo es que la cantidad de personas presentes en el Iugar 
no genere ni una sensation de opresion ni de vacio. La distancia 
ideal seria aquella en la que un visitante vea desde la cabeza hasta 
mas o menos las rodillas del otro, ese encuadre que la terminolo- 
gia cinematografica llama piano americano (el tamano de piano 
en el que todavia es visible el revolver). 

iHacia donde? Si intentaramos caminar derecho en un desierto, 
216 acabariamos dibujando un circulo en el sentido de las agujas 

del reloj ya que nuesrra pierna derecha esta mas desarrollada. 
Cuando entramos a un centro comercial por lo general dirigi- 
mos la mirada primero hacia la derecha. Jeff Bing dice que la 
explication de este fenomeno es que el actual peaton esta com- 
pletamente condicionado por sus costumbres automovilisticas. 
Es muy raro que una persona que viaja en auto cruce la calle, 
por eso en una ciudad las ofertas de productos deben ubicarse 
segun este criterio. 

Ello significa que en el camino al trabajo deberian ofrecerse, 
principalmente, articulos para el desayuno y el almuerzo, asi como 
algunos regalos de bajo precio que constituyen una parte impor- 
tante de la vida en la oficina. Los negocios de ropa y alimentos 
conviene situarlos en el lado de la calzada por donde se regresa al 
hogar. La disposition de los negocios dentro de un centro comer- 
cial debe hacerse de la misma manera, estableciendo un vinculo 
entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades 
primarias y las secundarias). 



Eneuesta. Gilbram ha ideado la siguiente forma de consulta publi- 
ca: un encuestador de la agenda se presenta ante un visitante del 
centro comercial y le pide cambio de un dolar en monedas. El ex- 
perimento muestra que las mujeres jovenes prefieren ayudar pri- 
mero a las mujeres jovenes y los hombres mayores a los hombres 
mayores, etc. Ademas tambien el contexto ejerce una influencia. 
Rodeados por el aroma de una panaderia, el numero de sujetos 
dispuestos a dar cambio se multiplica. Este experimento encubierto 
se emplea para evaluar los distintos ambientes del centro comercial. 

Gilbram ha comprobado que el olor a comida perjudica la 
venta de ropa y que el aroma de las esencias de bano, por el con- 
trario, es el mejor estimulo para las compras. Los centros comer- 
dales intentan por todos los medios colocar uno o dos locales de 
articulos de bano de calidad, subvencionando incluso los alquile- 
res. Lo mas importante no es unicamente integrar locales con bue- 
nos ingresos, sino tambien comercios atractivos. 

El Tenant Mix es un arte y los managers de los centros comer- 217 
ciales siempre estan viendo como recombinar a sus inquilinos. La 
disposition de los locales sigue ciertas reglas y las trasciende, como 
el orden de los platos en las comidas. Gilbram trabaja como con- 
suitor para centros comerciales de crecimiento negative En gene- 
ral su primer paso consiste en colocar unos andamios para trans- 
mits la imagen de cambio, de relan^amiento. 

Ciclos. Siguiendo a Oswald Spengler, Sylvia Berger-Stiissgen apli- 
ca la nocion de ciclo vital a los centros comerciales: 1) fase intro- 
ductoria, 2) fase de crecimiento, 3) fase madurativa, 4) fase dege- 
nerativa. No se puede evitar irse a pique, solo postergarlo. 

Sondeo. Paco Underhill, otro consultor, coloca camaras y registra 
las imagenes durante unos dias. En camara rapida se puede ver el 
flujo de visitantes, los lugares no frecuentados, los sitios por donde 
pasan sin detenerse o donde se junta una muchedumbre sin haber 
un local a la vista. Por eso los amplios pasillos que recorren un 



centro comercial casi siempre estan llenos de obstaculos: macetas 
con palmeras y asientos (dispuestos de modo tal que siempre haya 
algun local cerca). Incluso las alfombras o los colores del suelo sir- 
ven para conducir el caudal de peatones. 

Tierra de nadie. Hace unos cinco mil afios que existen las ciu- 
dades y casi en todos lados la calle siempre fue un espacio de 
acceso publico. En la Florencia de los Borgias se privatizo un 
puente para que sirviera como via de escape a la nobleza. El 
centro de la ciudad de Mineapolis dispone desde los anos se- 
tenta de un extenso sistema de Skywalks, puentes peatonales de 
union entre los edificios de todo el centro. Se trata de un siste- 
ma privado vigilado por un servicio tambien privado que blo- 
quea el acceso a las personas con mal aspecto y a todos los po- 
sibles alborotadores. 

Desde entonces todas las personas que utilizan la via publica 
son consideradas como potencialmente asociales. De igual modo, 
con su urbanismo sintetico los centros comerciales declaran tierra 
de nadie todo lo que se encuentra fuera de su radio de accion. 

Palmeras. Casi todos los centros comerciales tienen plantas, como 
si fueran un paraiso artificial. Muchas de las personas que tocan 
los troncos de las palmeras al pasar se sorprenden cuando ven que 
son reales. En realidad son troncos disecados. Existe todo un sec- 
tor industrial que prepara troncos de arboles como si embalsama- 
ran un animal y agregan ramas conservadas con un alambre in- 
corporado para que se las pueda doblar como mas les guste. 

Cupula. Casi no existen centros comerciales sin un amplio hall 
con una cupula por la que entra la luz del dia. Una veneracion del 
Panteon romano, una union simbolica y real del cielo y de la tie- 
rra. Para Richard Sennet, el orden expresado por la construccion 
significaba para los romanos "jMira y obedece!" y para los cristia- 
nos "jMira y cree!". 



Ocho segundos precisa un peaton promedio para pasar por delan- 
te de una vidriera de tamano estandar. En ese tiempo la exhibi- 
tion de productos debe lograr atraer la atencion del publico. Por 
eso el local debe tratar de generar una impresion previa con su pre- 
sentation y su grafica. Incluso se han realizado experimentos para 
investigar como se debe colocar la grafica en relation con el ob- 
servador. jComo se debe disenar la grafica de un pasillo de loca- 
les? ^Debe ser lo mas compleja o Io mas coherente posible? En los 
experimentos, los carteles circulan ante los ojos de un sujeto que 
luego escribira que palabras recuerda. 

Laboratorio. John Casti, de la Universidad de Santa Fe en los Estados 
Unidos, ha disenado un supermercado experimental en un espacio 
virtual. Casti se ocupa principalmente de investigar el comportamien- 
to impulsivo: ipor que motivos un cliente compra algo que no habia 
planificado adquirir? El motivo principal se relaciona con la dispo- 
sition de los productos o con el modo en que se logra estimular la 
compra de un objeto mientras se espera en la cola de la caja, etc. 

Disposidin. La disposition de un producto determinado en un es- 
tante tambien es un arte como el Tenant Mix, la ubicacion de los 
inquilinos en un edificio. Las cadenas de locales tienen especialis- 
tas que pueden disenar las gondolas mediante programas infor- 
maticos. Alii hay muchas reglas en funcionamiento, como la di- 
rection de la mirada de izquierda a derecha que indica que el 
articulo mas caro debe estar a la derecha. En ciertas circunstan- 
cias, un espacio vacio puede indicar la popularidad de un produc- 
to. En otras, se utiliza una cantidad desproporcionada del mismo 
objeto para indicar lo mismo. La disposition de la mercaderia es 
planificada centralmente para miles de filiales. 

Klever-kart es un carrito de compras "inteligente", como cuando 
hablamos de armas inteligentes. Con este carro todos los super- 
mercados se transforman en el sitio de investigation del compor- 



tamiento consumista. Con el Klever-kart se puede ver donde se 
detiene cada cliente, que productos coloca en el carrito y cuales 
vuelve a colocar en el estante. 

En la actualidad ya hay depositos donde, mediante un telescan- 
ner, es posible localizar cada objeto tan facilmente como si se tra- 
tara de una constelacion abstracta de simbolos en una computa- 
dora. EI general responsable de la loglstica de la Guerra del Golfo 
trabajo durante unos anos para la empresa Sears, una compania de 
venta minorista y por catalogo. Las empresas que fabrican ac- 
tualmente los equipos electronicos avanzados de control de ven- 
tas tambien producian antes tecnologia militar. 

Miradas. Segtin Joseph Weishar, consultor e instructor, el interior 
de un local debe estar organizado para estructurar la mirada de los 
ingresantes. La mirada debe sentirse atraida por lo expuesto en el 
fondo del local. Pero los pies no son tan rapidos y terminan yendo 
hacia otro lado, haciendo que el cliente olvide su objetivo y se sien- 
ta perdido. Sera un acto de consumo lo que le devolvera la con- 
fianza en si mismo. 

Catedrales. La finalizacion de las catedrales de Ulm o de Colonia 
llevo varios siglos. La epoca de las grandes tiendas de compras duro 
unos cien anos, los centros comerciales ya estan en crisis despues 
de treinta anos. Se sienten desplazados por los Factory Outlets, los 
Category Killer-Shops j la venta electronica a distancia. Muchas 
veces nos hemos preguntado por que la catedral de Ulm disponia 
de mucho mas lugar del necesario para albergar a la poblacion de 
la ciudad. ^Habran reservado un lugar para los muertos? 

Hoy en dia la explication mas aceptada es que en las naves la- 
terales del edificio funcionaba el mercado cuando habia mal tiem- 
po. En el siglo XIX, el recien descubierto campo de la sexualidad 
parecia dar respuesta a casi todas las preguntas que se podian He- 
gar a plantear. Hoy el lugar de la sexualidad ha sido ocupado por 
el deseo de consumo. 



INMERSION* 



Hoy en dia el ejercito britanico sigue contratando pintores para la 
realization de oleos sobre lienzo con escenas de batallas. 
Probablemente intentan contraponer asi algo permanente a las ima- 
genes fugaces de los noticieros. El acontecimiento (en este caso el 
ultimo fue la guerra contra Irak) recibe como distincion una ima- 
gen precedida por una reflexion intelectual y que requiere una ca- 
pacidad artesanal especial. 

Tambien las animaciones de los juegos de computadora requie- 
ren capacidad artesanal y reflexion intelectual. Hace tiempo que 
"Vietnam" como escenario de guerra se lia transformado en el 
reino visual de los videojuegos. La iconografia de la representa- 
cion lleva la marca de los tantos cientos de peliculas realizadas 
sobre esa guerra. En el caso de Irak, fueron las autoridades mili- 
tares de los Estados Unidos las que le otorgaron la informacion a 
la industria de los juegos. 

* Con el titulo "Immersion [Arbeitstitel]", este texto fue publicado en Soft 
Montages, Yilmaz Dzlewlor (ed.), Kunsthaus Bregenz, 2011. 



Hoy en dla el videojuego aparentemente es el medio por el 
que circular! y se plasman las representaciones colectivas de un 
pals. Hoy, los paisajes iraquies, sus desiertos y palmeras, sus pis- 
tas de hormigon y sus torres de alta tension, o las numerosas es- 
tatuas de Hussein, quedan grabados en la mente de los nifios como 
ocurria antes con las aldeas de montana incluidas como acceso- 
rios en los trenes de juguete. Las ciudades intrincadas de Irak con 
sus pasajes repletos de casas bajas de hormigon, desde cuyos te- 
chos abren fuego los francotiradores, perduraran en la memoria 
frente a las imagenes televisadas de la guerra. Dentro de cincuen- 
ta o sesenta anos, cuando les llegue el dia a nuestros jugadores de 
PC, ellos no recordaran un trineo, como en El ciudadano, sino una 
mujer cubierta con un velo, una de las imagenes presentes en estas 
ciudades de juguete. 

El ejercito abastece a la industria de los juegos y tambien se 
aprovecha de sus desarrollos. Las aventuras del juego comercial 
FullSpectrum Warrior, desarrollado para la consola de juegos Xbox 
y financiado por el Departamento de Defensa norteamericano, 
tienen lugar en una version virtual de Irak y Afganistan. De ser 
reclutado por el ejercito, el jugador apasionado podra acceder al 
nivel de la realidad sin necesidad de readaptarse a los escenarios. 

En el programa de entrenamiento Camp Pendleton, Advanced 
Simulator Combat Operations and Training se emplean formas 
hibridas, Augmented Reality. Los soldados armados y uniforma- 
dos inspeccionan unos edificios de madera terciada en penum- 
bras y luego practican el combate virtual contra el enemigo pro- 
yectado por el programa. El escenario siempre se puede repetir 
o modificar. Un director dispone situaciones imprevisibles y giros 
en la accion. Asi como los pilotos de los aviones comerciales prac- 
tican el vuelo nocturno o se cruzan con nubes de tormenta pro- 
gramadas en un simulador, los reclutas pueden practicar que curso 
tomar en un allanamiento si se encuentran con heridos o como 
cruzar en convoy un desierto en territorio enemigo. El objetivo es 
optimizar el comportamiento. 



Si sale algo mal en la version real de Irak y Afganistan se utili- 
za el procedimiento inverso, es decir, si las vivencias de los solda- 
dos tienen consecuencias terribles en sus vidas y producen la apa- 
ricion de nuevos enlaces sinapticos en sus cerebros haciendolos 
regresar a casa como veteranos de guerra traumatizados. Esos sol- 
dados sufren de un trastorno de estres postraumatico. Para ellos, 
por ejemplo, viajar en auto puede ser terrorifico porque en su ex- 
periencia han visto explotar bombas ocultas bajo el asfalto al pa- 
sarles por encima un vehiculo. Ir de compras con la familia tam- 
bien puede volverse impracticable, por ejemplo, porque en el 
mercado de Bagdad perdieron el control de la situacion y el hom- 
bre de al Iado sufrio heridas fatales. 

Albert Rizzo, del Instituto de Tecnologias Creativas de la 
Universidad del Sur de California en Marina del Rey, utiliza el 
programa Full Spectriim Warrior para ofrecer un tratamiento tera- 
peutico conductista a los soldados que han regresado al pais y su- 
fren de algun trauma. A partir de los informes de los veteranos se 
reconstruye de manera virtual la situacion real vivida. Para verifi- 
car los disenos de la realidad del laboratorio californiano se envi- 
an los escenarios al equipo militar de referencia, el Iraq Combat 
Stress Control Team. 

Una vez de regreso en el espacio y en el tiempo de la genesis 
de sus traumas (hoy incontrolables), en la terapia de exposicion 
los veteranos vuelven a atravesar las causas que dieron origen a su 
sufrimiento. Se busca la inmersion profunda del paciente en lo vi- 
vido en la guerra. 

Sin embargo, ahora el soldado traumatizado tiene un acom- 
panante, el terapeuta, que tiene la capacidad de interferir en 
los hechos. Puede aumentar el grado de amenaza y conseguir 
que el paciente supere el momento de crisis, o utilizar el Wizard 
la unidad de control del juego de PC, para modificar, 
moderar, pausar o dar por terminada la sesion en la realidad 
virtual. El objetivo es la reprogramacion de los enlaces men- 
tales fatales. Se busca que el paciente pueda elaborar el trau- 



ma y hacer consciente la escena original que lo disparo, en 
lugar de reprimirla. 

Albert Rizzo y sus colegas han modificado el juego de PC para 
lograr obtener el mayor efecto posible. El veterano se coloca un 
casco de realidad virtual. En el visor aparecen imagenes desde su 
propia perspectiva, segiin la ubicacion de su cuerpo y su cabeza, 
y a traves de los auriculares escucha los sonidos modulados para 
adecuarse al espacio (gritos de ninos, palabras sueltas en arabe, de- 
tonaciones violentas, helicopteros de rescate). Las frecuencias gra- 
ves, los motores y las explosiones hacen temblar la plataforma sobre 
la que esta parado. Tambien se pueden agregar olores: mezclas de 
especias arabes, transpiracion, el humo de las llamas de los pozos 
de petroleo, pelo quemado. El ex soldado tiene un arma en la 
mano, como en la guerra. Se le pide que describa con sus palabras 
lo que percibe y lo que siente. A traves de unos transmisores el te- 
rapeuta puede medir las curvas del latido de su corazon, su pro- 
224 duccion de transpiracion, actividad cerebral y adrenalina, que apa- 

recen como lineas en la pantalla. 

Entre 1961 y 1974 ya se habia experimentado con la recons- 
truccion de experiencias en una realidad virtual con los veteranos 
de la guerra de Vietnam y con 25.000 sobrevivientes de las gue- 
rras coloniales de Portugal en Mozambique, Angola y Guinea- 
Bissau. Este procedimiento tambien se utiliza en Israel con los tes- 
tigos de atentados en el transporte publico y con los sobrevivientes 
del ataque al WorldTrade Center del 9/11. La realidad virtual sirve 
para el tratamiento terapeutico del vertigo, las fobias sociales y a 
las aranas, el miedo a volar, el temor al dolor en los tratamientos 
medicos y los trastornos de aprendizaje. 

Nosotros queremos mostrar el procedimiento con el que se in- 
tenta hacer retroceder a la vivencia espacio-temporal traumatica 
frente a la reconstruccion artificial. Los recuerdos involuntarios y 
el sufrimiento que originan deben desvanecerse ante la realidad 
virtual que ocupa su lugar y a la que se atribuye toda la fuerza per- 
suasiva que pueden producir la mente y la tecnologia. 



EI dinero falso se vuelve la moneda por excelencia. La cali- 
llad de las carteras de imitation hechas en China es mejor que 
la original. 

Las tomas que se ven por television y en los medios graficos, 
aunque son realizadas con camaras digitales, siguen mostrando 
reproducciones de lo real. Quizas siga siendo asi solo porque no 
es posible crear una imagen o una animation por computadora 
en un solo dia. 

Las animaciones digitales son un nuevo tipo de imagen. Hace 
unos anos, al verlas todavia se notaban sus esfuerzos por recrear las 
imagenes filmico-fotograficas con recursos toscos. Sin embargo, ya 
han dejado atras a su modelo de referencia: hoy en dia, la falta de 
detalles ya no se considera una falla. Las imagenes digitales son con- 
sideradas una representacion ideal de lo real. Son creadas por com- 
putadora, un dispositivo que se ha transformado en el estandar como 
ocurria cien anos atras con la maquina industrial. Hoy en dia la ani- 
macion digital critica los detalles superfluos de una filmacion, como 225 
el producto industrial le echa en cara las irregularidades al objeto ar- 
tesanal. La posibilidad digital de acercar o alejar las imagenes y de 
cambiar la perspectiva de la camara, o el hecho de que la figura de un 
soldado o combatiente pueda tanto disparar como recibir disparos, 
compensara la perdida de la referencia manifiesta a lo real. 

Desde este punto de vista, las imagenes digitales proporcionan 
la representacion actual adecuada de Irak como escenario de gue- 
rra. A primera vista parecen un juego de ninos, pero cuando vemos 
que se las utiliza para rememorar el horror de la guerra, el juego 
se transforma en algo serio. Aparentemente, la mecanica emocio- 
nal de los soldados traumatizados se adapta a las reglas de estos 
juegos serios. 

A fines de 2008 se realizara en Fort Lewis (Estado de Washington) 
la capacitacion de los psicoterapeutas militares. Bajo la direction de 
Albert Rizzo, los participantes podran conocer y probar el funcio- 
namiento de la tecnologia del Virtual Reality Exposure Therapy for 
Combat Matted FTSD. 



Como la instruction y la aplicacion estan muy relacionadas 
entre si y se concentraran en dos dlas de trabajo, sera posible mos- 
trar las instalaciones tecnicas y su uso, asi como la forma de pro- 
ceder en un tratamiento, sin necesidad de explicaciones extras, co- 
mentarios o utilization de entrevistas. 



19 de agosto de 2008 



CONSTRUCCION: PELICULA Y EXPOSICION 
DE MATERIAL AUDIOVISUAL* 



1. Quiero proponer una pellcula que ayude a ilustrar la no- 227 
cion de "trabajo" comparando los procedimientos labora- 

les en una sociedad tradicional, por ejemplo en Africa; en 
una sociedad de industrializacion emergente, como en la 
India; y en una altamente industrializada como Europa o 
Japon. A modo de ejemplo se comparara el trabajo en la 
construccion de viviendas. 

2. En la Bauhaus existia la vision de que seria posible cons- 
truir una gran fabrica de casas que se deslizara lentamen- 
te sobre ruedas como una gran excavadora a cielo abierto, 
dejando tras de si casas terminadas como si se tratara de 
excrementos. Todavia no se ha llegado a tanto. 

La construccion de viviendas tampoco se encuentra com- 

* Con el titulo "Hauser - Film und Ausstellung von Bild-Ton-Material", este texto 
fue publicado en Weiche Montages/Soji Montages, Yilrnaz Dzlewlor (ed.), Kunsthaus 
Bregenz, 2011. 



pletamente racionalizada en los paises altamente industria- 
lizados y sigue siendo un sector atrasado (con atrasos pro- 
pios del mundo feudal: ganancias extraordinarias, corrup- 
cion, mafia, etc.). Recien hoy se esta experimentando un 
salto en la racionalizacion de la construccion con el em- 
pleo de robots que utilizan sensores para cotejar los pia- 
nos con lo que efectivamente se ha construido. 

3. Los bienes de consumo industriales y los alimentos han 
desvalorizado o desplazado del mercado internacional a 
los productos fabricados de forma artesanal. Sin embar- 
go, en el ramo de la construccion esto ha sido imposible 
por los elevados costos de transporte, por lo que la in- 
dustrializacion se abre paso con los materiales. En Afri- 
ca Occidental ya casi no se realizan construcciones de 
adobe sin techos de chapa, material que echa por tierra 

228 el efecto del barro como protector del calor. La chapa, 

sin embargo, protege de la lluvia que solia invadir las 
casas durante algunas semanas al ano. Hoy en dia, los ha- 
bitantes no soportan esta invasion, en especial si poseen 
muebles o apararos electricos que se arruinan con el agua. 

4. La jornada de trabajo industrial se impone como norma 
de vida y ya no se acepta tener que volver a levantar o re- 
construir las casas tras cada temporada de lluvias. Hasta 
las casillas de los barrios marginales, edificadas por sus pro- 
pios duenos, aspiran a la permanencia. Estamos acostum- 
brados a interpretar el modelo de vida especifico de un 
grupo humano a partir de la apariencia de sus casas y ciu- 
dades, de la misma manera que deducimos una formacion 
intelectual a partir de una forma de hablar determinada. 

5. O: "...salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la espera de 
los divinos, guiar a los mortales, este cuadruple cuidar es 



la esencia simple del habitar. De este modo, las autenticas 
construcciones marcan el habitar llevandolo a su esencia 
y dan casa a esta esencia." (Heidegger) 1 

Mi intention es lograr una pelfcula que funcione si o si sin 
ninguna voz en off, es decir, una pelicula de montaje. El 
montaje, una figura de la comparacion explicita, tuvo su 
punto de maximo esplendor poco antes de la aparicion del 
cine sonoro, poco antes de que el lenguaje hablado estruc- 
turara el curso del film, sobredeterminandolo. Hoy se 
puede regresar al montaje, al contraste y a la analogia, ya 
que no rige mas la notion de uniformidad del mundo. 
Hoy ya no se puede afirmar que es solo una cuestion de 
tiempo hasta que en Africa predominen las relaciones capi- 
talistas, lo mismo que la idea de que el trabajo humano en 
la India solo sera reemplazado por maquinas en el caso de 
que se vuelva demasiado costoso. Hoy ya no puede afirmar- 
se que toda forma de trabajo no industrial solo es una fase 
previa a la industrial. Mi montaje se propone comparar estas 
tres formas completamente diferentes de trabajo en sus eta- 
pas correspondientes de industrialization y descubrir, en la 
similitud, la diferencia: la interaction mundial tiene lugar 
sin necesidad de una uniformidad totalizadora. 

De acuerdo con la propuesta de la production de "D'est" 
de Chantal Akerman, se debe contar con una pelicula para 
cine o television de una hora de duration y con una ver- 
sion para los centros de exposition. Esta ultima version 
empleara varios canales visuales para mostrar la simulta- 
neidad de pares de imagenes. Una proyeccion doble cons- 
truye la sucesion y la simultaneidad, el vinculo de una ima- 

La cita pertenece al texto "Construir, habitar, pensar". [N. de la F..] 



gen con la siguiente y la del costado, con lo previo y lo si- 
multaneo. Se lo podrla comparar con las covalencias osci- 
lantes entre los seis atomos de carbono de un anillo de ben- 
ceno. Las casas de adobe de los pueblos de Africa 
Occidental son producto del trabajo colectivo de una co- 
munidad. Los distintos aspectos de ese tipo de trabajo 
(moldeado y secado del barro, ensamblaje de la construc- 
cion) se proyectaran en simultaneo con la forma de traba- 
jo de una fase de industrialization emergente en una cons- 
truction en Asia. De este modo aparecen el contraste y la 
analogia en el montaje blando de una proyeccion doble. 

Queda claro que este tipo de imagenes solo podran cap- 
turarse alii donde los etnologos/cineastas ya hayan estable- 
cido relacion con una comunidad. 

El primer paso sera visitar los paises junto con urbanistas, 
historiadores de la construccion y etnografos/etnologos, 
estudiar los escenarios y realizar tomas de prueba. 



Berlin, 25 de enero de 2003 



APENDICE 



TRAILERS BIOGRAFICOS* 



1944 

Iba a nacer en el hospital Virchow en Berlin pero tuvimos que 
abandonar la ciudad por los bombardeos. Nad en Neutitschein, 
hoy Novy Jicin, en ese entonces region de los Sudestes y actual 
Republica Checa. Nos quedamos ahi solo unas semanas, mucho 
menos tiempo del que necesite desde entonces para explicar que 
no soy checo ni del sudeste aleman. Tambien tuve que dedicar 
mucho tiempo a deletrear mi nombre, Harun EI Usman Faroqhi, 
hasta que en 1969 simplifique la escritura. 

1945-1953 

Mi padre venia de la India. Primero se habla formado como piloto 
en la ciudad de Dessau y luego habia finalizado sus primeros estu- 

* El titulo original de este texto es "Rote Berta Geht Ohne Liebe Wandern" y fue 
publicado por primera vez por Strzelecki Books, Colonia, 2009, con motivo de la 
exposicion en el Ludwigmuseum "Werkschau: Videokunst von Harun Farocki". 
Luego fue publicado en ingles con el titulo "Written trailers" en el libro Against Wlmt?, 
Against Whom?, AntjeEhmann y Kodwo Eshun (eds.), Koenig Books, Londres, 2009. 



dios en Giessen con una tesis doctoral titulada Laperspectiva econo- 
mica del conflicto hindu-mohammediano. Despues habla estudiado 
medicina en Berlin. Mi madre era alemana y habla crecido en Berlin. 
Tras finalizar una tecnicatura como secretaria con conocimiento de 
lenguas extranjeras habla trabajado en una sociedad cientlfica y des- 
pues habla estudiado medicina durante unos cuatrimestres. En 1947 
nos mudamos a la India porque mi padre querla abrir ahl un con- 
sultorio medico. La guerra civil nos obligo a trasladarnos de un lugar 
hacia otro. En 1949 viajamos a Indonesia, donde mi hermana Suraiya 
y yo fuimos al colegio. Primero vivimos en Sukabumi, despues en 
Jakarta. El idioma de la escuela era holandes. 

1953-1958 

Regresamos a Alemania y nos mudamos a Bad Godesberg, una 
ciudad pequena cerca de Bonn que no habla sufrido mucho por 
los bombardeos. Empece a ir a un colegio jesulta donde muchos 
234 de mis companeros eran hijos de poderosas figuras de la econo- 

mla y la polltica. En esa epoca vi mis primeros westerns y mis pri- 
meras pellculas de gangsters en el cine Burgspieltheater. Otras ex- 
periencias de formacion de esos anos: la exposicion de Picasso en 
Colonia en 1958 y una presentacion escolar en Bonn de la obra 
de teatro Nuestra ciudad de Thornton Wilder. 

1958-1962 

Mi padre abrio un consultorio en Hamburgo. Nos mudamos a una 
casa y compramos un Mercedes. En esos anos vi el estreno mundial 
de la obra de Brecht Santa Juana de los mataderos. En la escuela me 
iba mal. Todos los dlas visitaba un bar de mala fama llamado Palette 
y juntaba fuerzas para rebelarme contra mi padre. Me fui de casa va- 
rias veces. Tambien querla convertirme en escritor. 

1962-1966 

Me fui definitivamente de la casa de mis padres y me mude a Berlin 
Occidental. Sobrevivla haciendo trabajos temporales, siguiendo 



el ejemplo de los beatniks, y vivia en casas en ruinas. Tambien me 
anote en una escuela nocturna para terminar el bachillerato. En 
una ocasion, durante la proyeccion de una pelicula de John Huston 
en el cine Steinplatz, me acerque al operador de la sala de proyec- 
ciones para quejarme porque se habian mezclado otra vez los ro- 
llos. El senor me respondio que el no tenia la culpa y me explico 
que los rollos se colocaban en el orden determinado por las colas 
de colores: rojo, azul, amarillo, ocre, lila, bianco. Para acordarse- 
lo usaba una regla mnemotecnica construida con las iniciales de 
los nombres de los colores. 

Cada tanto lograba publicar una de mis resenas en un diario 
o transmitirlas en la radio, con mucha menor frecuencia conse- 
guia publicar algun breve texto literario. 

1966 

Ese afio hice mi primera pelicula, un cortometraje de tres minu- 
tos emitido por un canal regional de Alemania. Me case con 
Ursula Lefke y me aceptaron como estudiante en la escuela de 
cine recien abierta en Berlin Occidental. Tambien saque el regis- 
tro de conducir. 

1967 

Tras los primeros examenes fui expulsado de la escuela de cine 
junto con otros cinco estudiantes, lo que motivo la protesta de 
nuestros companeros. A mitad de ese ano crecio mucho el movi- 
miento de protesta en general y unos meses despues fuimos rein- 
corporados por un ano a prueba. Yo habia estado viajando unos 
meses por Venezuela y Colombia para encontrarme con la revo- 
lucion y la guerrilla, pero no habia alcanzado mi objetivo. 

1968 

Por una vez me adelante a Godard: a principios de ano interrum- 
pimos con un grupo un festival de cine experimental en Knokke, 
Belgica (por suerte no fue durante las peliculas de Shirley Clarke 



y Michael Snow). En mayo nacieron mis hijas Annabel Lee y 
Larissa Lu. Volvieron a expulsarme de la escuela de cine junto con 
otros quince estudiantes por nuestras actividades politicas. 

1969 

El 21 de enero de 1969 fallece mi padre Abdul Qudus Faroqhi, 
nacido el 9 de marzo de 1901. 

Produje un cortometraje con un presupuesto de unos quince 
mil marcos {Fuego inextinguibk, 1969). Reinhold E. Thiel, el edi- 
tor del canal de television regional WDR, 1 opino que la forma de 
hablar y de actuar de los interpretes no era lo suficientemente buena 
y propuso que las voces de los personajes fueran dobladas por dos 
voces en off. Me dedique noches enteras a sincronizar la copia de 
trabajo con las voces del doblaje, pero la duration de los parlamen- 
tos no coincidia, como se comprobo durante la grabacion de soni- 
do en un estudio de cine donde me dejaban trabajar gratis. En el 
estreno en Mannheim vi la pelfcula proyectada por primera vez en 
una pantalla y me di cuenta de que en una toma se veian los rulos 
rubios de la novia de mi camarografo. Habla venido de paseo con 
nosotros en un pequeno avion que despego en Munich y que ne- 
cesitabamos para filmar una escena en la que se arroja herbicida 
sobre unos campos. Las criticas me reprocharon descuidos tecni- 
cos y una cierta arrogancia. Sin embargo, en aquel entonces todo 
cambio muy rapido en muy poco tiempo y unos meses despues la 
pelicula ya no era considerada ni torpe ni fria y habia ganado un 

1. Desde que entro en vigencia la primera ley de fomento del cine en Alemania 
Occidental en 1967 (Filmforderungsgesetz), el rol de la television publica en el 
subsidio de proyectos cinematograficos ha sido central. Practicamente es impo- 
sible pensar la produccion de una pelicula sin contar con el apoyo de un canal 
de television. En Alemania existen dos canales nacionales de television de dere- 
cho publico: la ARD y la ZDF. A su vez, la ARD es un consorcio compuesto por 
varias emisoras regionales y por el canal internacional Deutsche Welle. Las emi- 
soras regionales producen determinados programas para el canal ARD y ademas 
emiten su programacion regional propia. [N. de la E.] 



cierto reconocimiento, incluso por fuera del movimiento contra la 
guerra de Vietnam. 

1970 

Con Hartmut Bitomsky nos habiamos propuesto hacer una adap- 
tation cinematografica de El capital de Karl Marx. Ese ano termi- 
namos la primera parte, La division de todos los dias (Die TeiXung 
aller Tage). No solo lelamos a Marx y a otros autores complemen- 
tarios, sino tambien textos sobre semiotica, cibernetica, didactica 
y maquinas de aprendizaje programado. Nuestro programa: "Hacer 
del cine una ciencia y politizar la ciencia". 

1971-1977 

Durante la produccion de la segunda parte sobre El capital — una 
cosa que se entiende (15 veces) [Das Kapital — Eine Sache, die sich vers- 
teht (15 mal)] de 1971, nos agotamos por completo. Contabamos 
con poco dinero y nuestro equipo era pequeno. Todos los dias te- 237 
niamos que realizar tareas herculeas antes de comenzar con el roda- 
je, como pasar a buscar un burro con una camioneta y empujarlo 
tres pisos arriba por escalera, una empresa que seguia siendo menos 
dificil que lograr que bajara. Una vez Hartmut Bitomsky tuvo que 
mover un dolly con una mano, con la otra colocar un decorado en 
la escena y al mismo tiempo decir su parte en off. En otra oportu- 
nidad subimos un pequeno vehiculo a una rampa utilizando unas 
tablas. Teniamos que hacerlo rapido porque estabamos usando en 
secreto el estudio de filmacion de la escuela de cine, a la que tenia- 
mos prohibido el ingreso. No estoy seguro si era por torpeza o por 
audacia, pero a veces haciamos que un desocupado actuara en una 
escena que duraba varios minutos. Cuando la pelicula estuvo ter- 
minada, los activistas de los partidos pensaron que era mala porque 
no habia sido hecha por encargo de su propia organizacion. Para los 
individuos que rechazaban los dogmas, el film seguia siendo muy 
dogmatico. Si cualquier persona puede hacer la revolucion, tam- 
bien cualquiera puede hacer una pelicula. Nosotros habiamos in- 



tentado protegernos de una critica de este tipo con nuestra pose 
cientifica. Seguramente tambien hablamos especulado con la idea 
de que nuestro trabajo podria Ilegar a los cineastas que querlan in- 
novar y que podriamos encontrar nuestro nicho en el mundo de la 
cultura. Pero estos calculos no se cumplieron. Durante los anos si- 
guientes nos vimos obligados a realizar trabajos que Servian casi ex- 
clusivamente para ganarnos el pan (y pronto comenzamos a hacer- 
lo cada uno por su cuenta). Parecia que deblamos ser castigados. 
Habiamos querido aprovecharnos del cargo de conciencia de las 
personas que exigian un "cine revolucionario" o que habian acep- 
tado esa exigencia. Pero esa gente ahora ya no queria que se lo si- 
guieran recordando. 

No era facil hacer algo politico en television, sobre todo por- 
que para ml lo politico no era solamente el contenido o el dis- 
curso. Yo buscaba una praxis polltica de vanguardia, como la que 
promovla el grupo Dziga Vertov o el de la revista Tel Quel. 
Rechazaba, por ejemplo, el empleo de inserts j del plano-contra- 
plano. Durante un tiempo intente armar un frente con los prole- 
taries de los canales de television, las editoras y los camarografos 
(en esa epoca eran exclusivamente mujeres y exclusivamente hom- 
bres, respectivamente). Realice entrevistas con las editoras para 
publicarlas en la revista Filmkritik, conversaciones donde el tenia 
central era el nivel de participacion de los trabajadores y las tra- 
bajadoras del cine en las decisiones sobre los productos. De todos 
modos, si realmente se hubiera Iogrado alcanzar una participacion 
en la toma de decisiones, seguramente mis posibilidades de pro- 
duction no habrlan mejorado. 

A principios de los anos setenta, el canal de television WDR 
puso al aire un programa que se llamo Glashaus j que aceptaba 
colaboraciones con una postura critica hacia la television. Yo par- 
ticipe con mi proyecto Los problemas con las imageries (Der Arger 
mit den BAdern), de 1973, que examinaba la relation entre la ima- 
gen y la palabra en los programas televisivos. No fue dificil evi- 
denciar que las imagenes en general no muestran lo que el soni- 



do dice que estamos viendo: que la palabra es el medio de trans- 
mision y que las imageries solo tienen la tarea de representar, en 
un sentido ampliamente nominal, lo que se menciona. Mi criti- 
ca genero fuertes debates en los canales. En esa epoca la television 
publica no tenia competencia y alcanzaba tasas de crecimiento 
anuales casi tan elevadas como las de la economia. Contaba con 
un enorme plantel de funcionarios que se ocupaba de las deman- 
das de los partidos, las iglesias y los otros grupos de intereses. Los 
empleados tambien tenian que lidiar con los requerimientos de 
la nueva izquierda, que exigia la presencia de otros temas y de 
otro abordaje de los temas, y se manejaban bastante bien. Pero 
no estaban preparados para enfrentarse a una critica fundamen- 
tal de su propia praxis. Muchas de las personas que trabajaban los 
remas nuevos en television (emancipacion de la mujer, reforma 
del sistema educativo) pensaron que mi critica al proceder televi- 
sivo demostraba poco companerismo. 

1977-1979 

Durante anos intente, en vano, conseguir los fondos para una pe- 
licula que probaria que habia sido la contradiccion entre las fuer- 
zas productivas y las condiciones de produccion la que habia lle- 
vado a la industria alemana a la crisis, y a Hitler. En palabras de 
Alfred Sohn-Rethel, le habian dado las riendas a Hitler y en rea- 
lidad ellos mismos eran el caballo. A fines de 1977 comence el ro- 
daje con unos treinta mil marcos que habia obtenido de otras pro- 
ducciones. Todas las personas que trabajaban frente a camara 
cobraban unos honorarios diarios de cien marcos y todos los que 
estaban detras de camara, cincuenta. A veces trabajabamos en con- 
diciones relativamente lujosas: mientras el encargado colocaba las 
luces en el escenario, yo ensayaba con los actores en la casa de 
Ursula Lefke, donde tambien se probaban el vestuario. Sin em- 
bargo, a la noche tenia que transportar la utileria pesada y con- 
vencer a una actriz de participar en el proyecto. Finalmente, des- 
pues de unas cuatro o cinco noches, la convenci. 



Poco despues de finalizado el rodaje fue encontrado el cuerpo 
de Hans-Martin Schleyer. En mi casa yo tenia un revolver que ha- 
biamos usado en la pelicula. En esos anos, despues de algun acon- 
tecimiento espectacular, la policia siempre allanaba cientos de casas 
que consideraban sospechosas, entre ellas la mia. Entre en panico 
e hice desaparecer el arma, pero la policia nunca llego. Despues 
de diez anos de allanamientos, Ios oficiales ya sabian quienes usa- 
ban armas con fines meramente artisticos. 

Luego de filmar tuve que terminar los trabajos para los que 
habia obtenido los treinta mil marcos. No habia tenido en cuen- 
ta que cuando se ganaba dinero tambien surgian gastos. Entre dos 
gmrras estuvo lista a mediados de 1978 y el trabajo para cancelar 
los costos de produccion (unos setenta mil marcos) se extendio 
hasta fines de 1979. Ahi aprendi a ganar dinero. Quiero decir que 
aprendi a servirme del enorme aparato de produccion televisiva. 
Mas tarde lei que los anos setenta habian sido la decada dorada de 
Alemania Occidental, pero yo recien supe como sacar provecho 
de su riqueza al final. Quizas solo por eso tuve el valor de hacer 
producciones que no encajaban en ningun programa, porque me 
encontraba rodeado de tanta riqueza y dinamismo. Entre 1979 y 
el ano 2000 pude realizar casi todos los anos una produccion con 
fondos de la television, a veces hasta dos o tres. 

1980-1982 

Para Frente a nuestros ojos - Vietnam (Vietnam Etwas wird sichtbar) 
de 1982 recibi trescientos mil marcos del canal de television ZDF. 
En 1980, dos semanas antes de empezar a filmar, me di cuenta de 
algo que habia intentado negar durante mucho tiempo: que esta- 
ba apoyando al vietcong sin mencionar la politica del regimen co- 
munista victorioso ni hablar de los refugiados o de los campos de 
trabajo. Interrumpi el trabajo y escribi un nuevo guion. Un ano 
despues comenzamos con el rodaje. La pelicula fue filmada en 35 
mm, tardamos unos cincuenta dias. Cuando ya habiamos filma- 
do unos dos tercios del film nos enteramos de que el actor prin- 



cipal tenia una adiccion que no le permitia hablar correctamente. 
El seguro estaba dispuesto a pagar, podrlamos haber filmado la 
pelicula de nuevo con otro reparto. Pero mi equipo no queria hacer 
eso, sobre todo Ulrich Strohle, el director de produccion, que ya 
habia organizado el rodaje una vez, luego el proyecto se habia can- 
celado y despues de un afto habia tenido que volver a organizar 
todo. Tuvimos que conformarnos con que el actor no hablara y 
reescribi la ultima parte del guion que faltaba filmar reduciendo 
su participacion al minimo. Al final doblamos las escenas en las 
que aparecia. Fue una tarea triste y trabajosa. 

1983 

Filmamos unos dias en el estudio de la revista Playboy en Munich, 
registramos la produccion de la pagina central desplegable con la 
imagen de la modelo desnuda del mes {Una imagen [Ein Bi/dJ, 
1983). Unos diez anos atras yo habia visto a una maquilladora pin- 
tando una herida profunda en el cuerpo de un actor: afinaba una 
masa sintetica hasta formar un cordon similar a un escarbadientes 
y lo pegaba dibujando unas pequenas curvas. Incluso antes de agre- 
gar el color de la sangre parecia que la piel habia sido abierta por 
un golpe y se habia hinchado en los bordes. Pense que seria mucho 
mejor mostrar como se maquilla una herida que la pelea que su- 
puestamente la ocasiona. Hacia tiempo que me habia propuesto 
tomar el efecto de extranamiento no solo de Brecht, sino tambien 
(o en su lugar) del arte pop. Comence a registrar con la camara pro- 
cesos de produccion de la industria cultural, tanto en detalle como 
desde una cierta distancia. Este es un tema al que siempre regreso. 
La primera pelicula de esa serie es Maquillaje (Make-Up) de 1973. 
Alii se muestra detalladamente a un maquillador que trabaja sobre 
el rostro de una modelo, siguiendo una tecnica muy difundida en 
el tiempo del cine mudo: primero cubria de polvo el rostro de la 
mujer y luego frotaba con fuerza la piel, creando un efecto intenso 
de plasticidad al incorporar tonalidades negras o rojas. Transformaba 
la carne en marmol, fosilizaba su belleza. Mas tarde reutilice algu- 



nos fragmentos de esa produccion en Imdgenes del mundoj epita- 
fios deguerra de 1988. Lamento que hayamos agregado algunas es- 
cenas actuadas en Maquillaje. El siguiente titulo de la serie fue 
Single. Va produccion de un disco (Single. Die Produktion einer 
Scballplatte) de 1979, despues se sumo Naturale^a muerta en 1997. 
En casi todos estos casos la idea era aprovechar el glamour de las 
producciones que filmabamos, en muchos de ellos tambien las luces 
caras colocadas en los estudios. 

1984 

Habia recibido ochenta mil marcos del instituto de subsidios 
cinematograficos de Hamburgo para hacer una pelicula sobre 
productos de utilidad social. El movimiento obrero generalmen- 
te posterga la critica de los productos para el tiempo posterior 
a la revolucion. Sin embargo, en el siglo XIX ya existia una pe- 
quena corriente combativa, en su mayoria de inspiracion anar- 
242 quista, que insistia en que los trabajadores no solo debian lu- 

char por su salario y sus condiciones de trabajo, sino tambien 
por producir algo util y relevante. Lei muchos libros, folletos y 
volantes sobre este movimiento que pretendia convertir la in- 
dustria armamentistica (que ya habia quedado obsoleta antes 
del fin de la Guerra Fria) en algo nuevo. Tambien lei el Iibro de 
Hannah Arendt Vita Activa y otras de sus obras. Durante la in- 
vestigacion me di cuenta de que no seria posible trabajar con el 
modelo de una pelicula documental que se dedicara solo a ob- 
servar. Pense en una suerte de borrador o de proyecto para una 
pelicula, como Apuntes para una Orestiada africana de Pasolini 
de 1969. Para mis dos producciones anteriores habia reunido 
material durante anos y lo habia integrado en un guion que con- 
tenia una suerte de trama, y personajes que eran una especie de 
sosten de la trama. Ahora me parecia que eso era innecesario e 
implicaba demasiados rodeos, por lo que busque un procedi- 
miento para poder rematizar un texto sin tener que desviarme 
utilizando un argumento. 



Ademas, Como se ve de 1986 es mi tinica pelicula que no avan- 
za con sobriedad, sino un poco ebria. Durante decadas habia cul- 
tivado el arte menor de la conversation con amigos, bebiendo y 
conversando sobre tonterias de forma productiva, pero en mis tra- 
bajos habia permanecido siempre serio. 

En 1984 se publico el ultimo numero de la revista Filmkritik, 
en la que habia participado durante diez anos como autor y edi- 
tor. En el ultimo tiempo habiamos realizado varias producciones 
televisivas para conseguir dinero y poder enfrentar los costos de 
impresion cada vez mas altos. Pero cuando vimos que ibamos a 
tener un deficit anual de al menos veinte mil marcos tuvimos que 
suspender la publicacion. 

1985-1986 

Habia renunciado a narrar un contenido politico a traves de una 
historia de ficcion, pero de todos modos todavia queria hacer un 
verdadero largometraje de ficcion. Ya habian pasado mas de diez 
anos desde mi lectura de una nota en el diario sobre un hombre 
que habia asesinado a su mujer y que vivia con la hermana de la 
difunta. Ella posaba como la hermana muerta y tambien habia 
dos ninos involucrados en la historia. Habia vuelto durante anos 
sobre este tema y ahora disponia de los recursos para la produc- 
cion, casi un millon de marcos. Recien cuando me dispuse a bus- 
car a los actores me di cuenta de que la actriz que estaba buscan- 
do no era alguien que pudiera imaginarme como una persona real. 
Despues de terminar la pelicula estuvo claro que la noticia del dia- 
rio solo era interesante porque no detallaba como hacia una mujer 
viva para reemplazar a la mujer muerta deseada. 

Nunca tuve que soportar tantas criticas y burlas por una peli- 
cula como en este caso, especialmente en el estreno en el festival 
de cine en Hof. Fue como si el mundo cinematografico de 
Alemania Occidental se estuviera vengando por todas las liberta- 
des que nos habiamos tornados con mis companeros de Filmkritik 
en los ultimos diez anos. No teniamos una muy buena opinion 



de Fassbinder, Herzog o Reitz y solo rescatabamos las primeras pe- 
liculas de Wenders. 

No me gusta ni ver ni mostrar esta pelicula, Enganado 
(Estrogen), de 1985. Hay algo en la historia que resulta muy tonto. 
La pelicula pretende haber sido filmada en 1958 y haberse some- 
tido al dictado de los estudios y sus codigos de produccion. En esa 
epoca pensaba que en muchas obras secundarias de la historia del 
cine, con sus historias y actuaciones tan comunes, habia algo que 
se vinculaba con la esencia de lo cinematografico y que podia ser- 
vir, por lo tanto, de punto de partida para otros trabajos diferen- 
tes. Ese era el motivo por el que Godard aludia al cine americano 
y Straub a John Ford. Es muy probable que nunca haya abando- 
nado del todo esta creencia. Apuntar a esta esencia es algo muy 
osado y requiere, ademas, otro tipo de experiencia artesanal. Habia 
comenzado a trabajar en Enganado antes de terminar Como se ve. 
Finalmente la termine, a principios de 1986. La pelicula fue re- 
24 i chazada por el Forum de la Berlinak y el festival parisino Cinema 

du reel joIo la proyecto en una seccion secundaria. Se mostro en 
la semana del cine en Duisburg y mas tarde logre venderla a la te- 
levision. Como habia trabajado durante dos anos en estas dos pe- 
liculas (en el caso de Enganado habia renunciado a mis honora- 
rios) no habia tenido tiempo de ganar dinero con otros trabajos y 
tenia muchas deudas que pagar. 

1987-1988 

Unos veinte anos antes habia oido hablar de una pelicula didac- 
tica que ensenaba a los gerentes a manejar a sus empleados (como 
elogiar a uno y retar a otro a modo de ejemplo). No pude encon- 
trar la pelicula y me pregunte si realmente habria existido. Me 
habia comprometido con un productor a hacer una pelicula sobre 
un seminario para ejecutivos y me estaba resultando infinitamen- 
te dificil encontrarlo, e incluso empece a dudar de que existiera 
un curso para aprender las tecnicas de dominacion. Hasta que un 
dia encontramos a un director de capacitaciones que queria a toda 



costa que Io filmaramos (presionaba a los participantes diciendo- 
Ies que si no estaban dispuestos a que los filmaran no debian tener 
buenas cualidades de lider). Instalamos nuestros equipos de video, 
con varias camaras y microfonos, en un hotel en Bad Harzburg. 
Me asuste un poco al ver que la location, un salon de conferen- 
cias, se parecia cada vez mas a un estudio de television, por lo que 
pedi colocar unos filtros de colores en algunas de las luces para 
atenuar el efecto. 

En ese tiempo solo habia tres canales de television en Alemania 
Occidental y cuando se emitio la pelicula, un jueves a las 20.15 
horas, los otros canales solo pasaban un programa religioso y una 
discusion politica, por lo que El entrenamiento (Die SchuAlng), de 
1986, Uego a casi un tercio de los televidentes. Tambien recibi mu- 
cks cartas, principalmente de las empresas de relaciones publicas 
y otros servicios del sector que preguntaban con indignation como 
debian interpretar lo que se mostraba, ya que la pelicula no tenia 
comentarios en off. Me sorprendio constatar que podia obtener 
mas atencion con una pelicula filmada en solo cinco dias y edita- 
da en unas cuatro semanas que con mis otros proyectos, mucho 
mas pretenciosos. Esta pelicula tambien me sirvio para recibir ma- 
yores sumas de dinero de la television. Pero lo mas importante fue 
que gracias al aumento de las posibilidades de production no tuve 
que someterme a una determinada forma de trabajo o realizar uni- 
camente cierta clase de peliculas, como suele ocurrir con el cine- 
asta marginal. Yo hacia, a veces al mismo tiempo, peliculas de 
mayor o menor envergadura, tanto direct cinema como peliculas 
construidas a partir del texto y de la imagen. 

Habia enviado un proyecto al instituto de subsidios cinemato- 
graficos de Renania de Norte-Westfalia para investigar el estado ac- 
tual del cine y la fotografia. La presentation incluia muchas citas 
de Vilem Flusser: sus primeros trabajos publicados recientemente 
en Alemania me habian causado una gran impresion. Me otorga- 
ron el dinero y por el mismo proyecto recibi tambien fondos del 
canal WDR para realizar una pelicula de cuarenta y cinco minutos. 



De pronto me encontraba en una situation extrana: contaba con 
los recursos pero todavia no habia decidido el tenia o el modo de 
trabajo, por lo que disponia de una gran libertad en la election. Lei 
por casualidad un texto breve de Gtinther Anders en el que el autor 
instaba a bloquear la entrada de las armas atomicas de destruccion 
masiva al pais. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se dio 
a conocer en los Estados Unidos e Inglaterra que los alemanes es- 
taban asesinando a millones de personas en los campos de concen- 
tration, se habia elevado un pedido publico de destruccion de las 
vias de tren que llevaban a los campos. El pedido habia sido recha- 
zado por las autoridades (aunque deberia haber sido aceptado). Si 
la protesta actual contra la amenaza de la destruccion mundial fuera 
algo serio, los activistas deberian estar dispuestos a bloquear el ac- 
ceso a los silos de misiles. En mis investigaciones descubri que unos 
aviones de caza norteamericanos habian realizado unas fotografias 
aereas del campo de concentration de Auschwitz en 1944, duran- 
te un ataque lanzado desde Italia sobre unas fabricas en Polonia. 
En las imagenes se podia reconocer un tren recien llegado. Un grupo 
de prisioneros esperando a ser registrados, otro grupo caminando 
hacia las camaras de gas. Estas imagenes fueron descubiertas recien 
en 1977: dos trabajadores de la CIA que habian visto la serie de te- 
levision Holocausto las encontraron durante una investigation ex- 
traoficial. La metafora aqui es fuerte: se habian realizado fotogra- 
fias de los campos nazis, pero recien se les presto atencion y fueron 
reconocidas decadas mas tarde. Es una metafora tan fuerte que du- 
rante mucho tiempo me costo encontrar el lugar adecuado en la 
pelicula para estas fotografias. 

Para mi todavia se podia hablar de un "antifascismo indefen- 
so". Para no terminar siendo un antifascista indefenso hay que 
poner en contexto el fascismo. Solo si conocemos sus causas po- 
dremos saber como evitarlo en un futuro, o al menos como com- 
batirlo. En Entre dos guerras habia mostrado la crisis de la indus- 
tria pesada en Alemania alrededor de 1930. La crisis se habia 
producido porque las innovaciones tecnologicas (el desarrollo de 



las fuerzas productivas, como decia Marx) habian sacudido las re- 
laciones de produccion. Los duenos de las empresas tenian que 
extender su mirada mas alia del limite de su propiedad y no lo 
conseguian, por lo que acabaron adhiriendose al fascismo para 
obtener una planificacion economica y no perder sus bienes, 
dado que Hitler les prometia expandir el mercado con la fuer- 
za de las armas. Mi pelicula no menciona a los judios ni la vio- 
lencia ejercida contra ellos. La unica victima del terror nazi que 
se muestra es un obrero que ha alcanzado la comprension de los 
procesos historicos. La izquierda muchas veces no ha podido 
mencionar a los judios para probar un crimen y yo tampoco pude 
hacerlo. Mi punto de partida fue la amenaza del exterminio ma- 
sivo mediante armas nucleares. Nadie se habia enfrentado a este 
intento de actualizacion de Auschwitz con anterioridad. 

Trabaje durante unos dos aftos en mis dos trabajos sobre este 
tema {Guerra de imdgenes de 1987 e Imageries del rnundo j epita- 
fws de guerra de 1988), la mayor parte del tiempo en la isla de edi- 
cion. Mis jornadas de trabajo eran largas y alrededor de las once 
de la noche en general salia a correr. A veces se me ocurria una pa- 
labra o un corte sin haber sabido que lo estaba buscando, pero 
otras veces no se me ocurria nada de lo que buscaba y primero 
tenia que poner todos mis libros en orden alfabetico antes de poder 
volver al montaje. 

1989 

Envidie mucho la idea de Michael Klier de hacer una pelicula 
con las imagenes de camaras de vigilancia (Der Riese [Elgigan- 
te], 1983). Mi idea era escenificar la vida en la Republica Federal 
Alemana, desde el nacimiento hasta la muerte. Se puede trans- 
mitir esta idea en una oracion, pero al principio no la queria es- 
cribir, preferia mas bien contarsela a los productores del canal 
de television ZDF. Habia que pronunciarla como si se tratara de 
una palabra magica. De todos modos despues la tuve que volcar 
al papel y recibi los fondos de la ZDF y del canal "arte". La pro- 



duccion duro unos nueve meses. Michael Trabitzsch encontro 
una institucion, o podriamos decir "un grupo", que ofrecia un 
curso de amamantamiento y me acerque al Iugar para ver lo que 
hacian. Despues me toco convencer al grupo. A veces habia una 
persona que no queria que la filmaran y otras veces el grupo se 
ponia de acuerdo pero el dia del rodaje habia alguien que no 
habia estado presente en la reunion anterior y que no queria ca- 
maras, y no conseguiamos rodar. O pasaba el tiempo y la mayo- 
ria de las mujeres tenia a sus hijos y el curso se daba por termi- 
nado. En Berlin-Wilmersdorf habia un hospital enorme en 
desuso que la ciudad ponia a disposicion de algunos grupos de 
autoayuda: grupos para mujeres casadas con extranjeros, grupos 
para personas anorexicas u obesas, grupos para familiares de adic- 
tos. Por lo visto, las ganas de organizar un grupo politico habi- 
an sido reemplazadas por la necesidad de aprender o superar algo. 
En el transcurso de diez meses Iogramos obtener lo que busca- 
bamos, incluso mas: dimos con un auto que se podia girar como 
un lechon al espiedo para practicar como salir de un auto que 
ha dado un vuelco. Tambien registramos una maniobra del ejer- 
cito donde el entrenador les explica a los soldados que deberian 
mostrar mas entusiasmo si les tocara informar sobre la aproxi- 
macion de un tanque de guerra. 

Mientras estabamos terminando la pelicula cayo el Muro. El 
fin de la Republica Democratica Alemana tambien signified el fin 
del estado benefactor de la Republica Federal Alemana que se 
muestra en esta pelicula. Mas tarde, cuando mostraba el film en 
los Estados Unidos, los espectadores sabian de que se estaba ha- 
blando, pero en Portugal, Francia o Espana no me parecia que ese 
fuera el caso. En los paises catolicos, pense, se aprende mas de la 
familia y no se necesita una formacion oficial para todo. 

1990 

El 31 de julio de 1990 fallece mi madre Lili Draugelattis Faroqhi, 
nacida el 9 de marzo de 1910. 



1991-1992 

Habia visto en television las imagenes de tiroteos en Rumania y 
habia oido sobre los sesenta mil muertos. Tambien vi el informe 
sobre el cementerio de los pobres en Timisoara, donde se habian 
encontrado cadaveres mutilados, torturados por la Securitate, segun 
se habia dicho. Despues quedo demostrado que todo habia sido 
un error, a los muertos se les habia practicado una autopsia en un 
hospital cercano. A partir de las imagenes acompanadas por de- 
claraciones equivocadas, Baudrillard dedujo que en Rumania no 
habia habido una revolucion, sino a lo sumo una revolucion tele- 
visiva. En 1990 lei un libro sobre el derrocamiento de Ceau§escu 
publicado por Hubertus von Amelunxen y Andrei Ujica, un texto 
que me dio una idea para un film donde un punado de gente co- 
nocedora de politica y de imagenes analiza en detalle la secuencia 
de imagenes de los acontecimientos de diciembre de 1989. Por 
eso visite a los editores del libro. Andrei Ujica me propuso que hi- 
cieramos una pelicula juntos y a mediados del noventa y uno via- 
jamos a Bucarest. A pesar de todas las construcciones socialistas 
(centros escolares, fabricas, urbanizaciones), el viaje por Hungria 
se parecio bastante a un recorrido por la epoca de la preguerra. 
Pero en Rumania, en el campo, sentimos que nos habiamos tras- 
ladado al siglo XIX. Dos caballos tiran de un carro cargado de 
heno mientras el cochero duerme. 

En Bucarest pudimos usar como oficina una sala del Ministerio 
de Cultura, un edificio donde se habian conservado los objetos de 
arte que retrataban al matrimonio Ceau§escu. Alii habia monto- 
nes de pinturas al oleo. Empezamos a buscar imagenes que hubie- 
ran sido realizadas durante los dias de la revolucion y resulto ser 
mas sencillo de Io que nos habiamos imaginado. En primer lugar, 
casi todas las personas que habian hecho las filmaciones se cono- 
cian, eran ios empleados del centro de documentales, los trabaja- 
dores de la television y los estudiantes. Un ano atras habian esta- 
do de visita muchos productores de television de Inglaterra, Estados 
Unidos y Francia y habian recolectado asi el material. Tambien 



particulares y organizaciones estudiantiles habian reunido peque- 
nas colecciones. En realidad lo mas dificil era obtener el material 
con la mejor calidad posible. 

La television no habia archivado casi nada de todas las horas 
de material emitidas desde el Estudio 4 tras el derrocamiento, pero 
contaba en algunos casos con copias de las grabaciones que los te- 
levidentes, seguros de la singularidad del momento, habian regis- 
trado en VHS. Cuando trabajabamos por la noche en el edificio de 
la television, todavia se encontraban en el lugar muchos soldados 
con ametralladoras, como si aun emanara algun riesgo del anti- 
guo regimen. 

Despues de haber visto una y otra vez las imagenes con las miles 
de personas reunidas para manifestarse a favor del derrocamiento 
del antiguo regimen, nos parecio que en ese contexto no era acer- 
tado hablar de una revolucion televisiva. Asi que desechamos el 
plan original de filmar un ensayo cinematografico y nos propusimos 
250 reconstruir los dias de la revolucion, del 21 al 25 de diciembre de 

1989, de la forma mas completa posible utilizando los diferentes ma- 
teriales que habiamos conseguido reunir. A mediados de 1991 co- 
menzamos la edicion offline en mi casa, en Berlin, con un equipo 
U-matic low-band. Andrei Ujica vivia en Heidelberg y cada vez 
que venia a Berlin se quedaba aproximadamente una semana. No 
era facil determinar en que momento se habia filmado cada es- 
cena y para nosotros era importante que en nuestro montaje las 
tomas aparecieran en una sucesion estrictamente cronologica. 

A fines de 1991 volvimos a Bucarest para conseguir mas ma- 
terial. En total esa investigacion duro cinco semanas. La edicion 
offline duro alrededor de nueve meses y la postproduccion, apro- 
ximadamente tres. 

Nadie esperaba el rapido y casi pacifico derrumbamiento de la 
Union Sovietica o del Bloque Oriental. Nunca habia pensado que 
me iba a tocar hacer una pelicula sobre una revolucion. Mucho 
menos sobre una revolucion que no queria introducir el socialis- 
mo, sino que mas bien lo queria abolir. 



Mientras realizaba el trabajo de edicion viaje a los Estados 
Unidos y a Canada por invitacion del Goethe-Institut para mos- 
trar mis pelkulas y participar en debates en institutes, cineclubs, 
cinematecas y universidades locales. Desde entonces, el Goethe- 
Institut me ha invitado a visitar con mis pelkulas mas de quince 
paises. Los diferentes encuentros y las variadas experiencias de estos 
viajes me han compensado por el hecho de que practicamente no 
han existido cines que mostraran mis trabajos en Alemania desde 
1992. Vivir en la KFA llego a los cines en 1990 y se exhibio en 
unas treinta localidades alemanas, cuando la reunificacion ya casi 
era un hecho consumado. En 1993 Videogramas de una revolution 
se estreno en dos cines y hubo solo un espectador en cada sala. 

1993 

Antes de empezar la produccion de Videogramas... habia pactado 
con la television una pelkula que debia realizarse exclusivamente 
con spots publicitarios. 

Queria hacer algo as! como un estudio iconografico, por ejem- 
plo, mostrar una sucesion de imagenes del contacto del jabon con 
el cuerpo que debe asear y cuidar. Finalmente descubri que exis- 
ten muchas representaciones de este proceso, pero que son de- 
masiado diferentes entre si como para poder montarlas facilmen- 
te, una tras otra. Por ejemplo, en una publicidad del jabon 
"Cleopatra" se ve a una Cleopatra acompanada por un gran se- 
quito entrando a una banera que contiene un liquido bianco, su- 
puestamente leche de burra, al son de una musica de Verdi. La 
mujer coloca un pan del jabon "Cleopatra" en un pequeno bar- 
quito de madera, lo apoya sobre el agua y le da un empujoncito. 
Seguramente la banera alude a aquella en la que Cleopatra le pidio 
a Cesar que la convirtiera en reina de Egipto, y el barco, a la flota 
egipcia que se movilizo en secreto contra los romanos. Verdi, 
Shakespeare, Shaw; Elisabeth Taylor. No se puede interrumpir 
esta continuidad intercalando cortes. As! que probe editar el mo- 
vimiento: Cleopatra apoya el barquito y lo empuja y con ese im- 



pulso se desliza un trineo con vodka sobre el hielo polar. Tuve 
que limitarme a utilizar transiciones y a colocar los clips en una 
secuencia. Queria contar un dla, como Vertov o Ruttman, pero 
utilizando material de cuatro decadas. Muchas veces el material 
que recibiamos para la edicion offline diferia considerablemente 
del que nos entregaban para la produccion online de la copia final. 
Existian muchas versiones de las publicidades y algunas se habi- 
an perdido. Al final en la edicion no se podia unir el barco de 
"Cleopatra" con el trineo con vodka porque una de las dos ima- 
genes ya no estaba. 

El productor de este proyecto fue Ebbo Demant, que habia 
creado algo novedoso desde el canal de television regional SWR 
Baden-Baden: un horario de emision de documentales en la pro- 
gramacion central. Para eso habia armado un grupo de colabora- 
dores y siempre intentaba darle trabajo a un grupo de unas cua- 
renta o cincuenta personas. Cada dos anos organizaba un 
252 encuentro de trabajo donde se veian y se discutian peliculas. 

Tambien fue Demant quien permitio que Peter Nestler produje- 
ra nuevamente para una emisora en Alemania, despues de veinte 
anos. A mi me gustaban solo algunos trabajos de este grupo, pero 
no obstante eran mas de los que habia esperado. 

1994-1995 

Pense en una especie de remake de El entrenamiento, queria mos- 
trar como se integraban los gerentes del Este en el sistema occi- 
dental. El mismo hombre que habia actuado siete anos atras en 
la pelicula capacitaria en un hotel suizo a los empleados de dos 
firmas constructoras de Sajonia (Alemania Oriental) que habi- 
an sido adquiridas por un empresario de la construccion de 
Stuttgart (Alemania Occidental). Los primeros dias fueron com- 
pletamente improductivos. El seminario tenia Iugar en una sala 
con revestimiento de madera al estilo alpino, demasiado peque- 
na para un grupo de mas de cuarenta hombres y mujeres no muy 
comunicativos. Cuando una de las mujeres o uno de los horn- 



bres respondla una pregunta del coordinador, su respuesta era 
bien concisa. Antes de que la camara lograra encontrar a la per- 
sona que hablaba, que en general se ocultaba un poco, y de que 
el sonidista consiguiera posicionar el microfono, ya habla termi- 
nado la intervention. Recien en los ultimos dos dfas obtuvimos 
material aprovechable: ahi se realizaron unas dramatizaciones 
donde los participantes representaban al cliente o a los agentes 
de la empresa constructora. Las criticas del coordinador del se- 
minario en general eran duras y se aceptaban con vergiienza. En 
muy raras ocasiones se las rechazaba. La mayoria de los partici- 
pantes procedian de una familia de trabajadores o de artesanos 
y para ellos probablemente era un poco deshonesto expresarse 
como un representante comercial. Pero nunca lo mencionaron 
y el coordinador del seminario tampoco entendio lo que les su- 
cedia. Cuando estaba editando el material para hacer una peli- 
cula de cuarenta y cinco minutos, en ningun momento tuve que 
elegir o tomar una decision dolorosa entre dos escenas que me 253 
hubiera gustado mostrar, sino mas bien tuve que utilizar todas 
las tomas que Servian. Eso me hizo sentir bastante mal. Por esa 
pelicula justamente recibi el premio " Adolf-Grimme", un pre- 
mio prestigioso de la television. 

En ese mismo ano, en ocasion de las celebraciones del cente- 
nario de la cinematografia, le propuse a Werner Diitsch, del canal 
WDR, realizar una pelicula que retomara el tema de la primera pe- 
licula de la historia del cine: Trabajadores saliendo de la fdbrica. 
Me dedique a ver largometrajes, documentales, peliculas indus- 
triales y tambien videos de empresas. En un documental de la de- 
cada del veinte se ve a miles de trabajadores saliendo de las fabri- 
cas de Ford en Detroit. En Metropolis, de Fritz Lang, los 
trabajadores esclavos visten ropa de trabajo y marchan pesada- 
mente al compas mientras mantienen la cabeza inclinada. En 
Encuentro en la noche de Lang, Marilyn Monroe sale de una fa- 
brica de pescado y nos hace pensar en los cuentos de las prince- 
sas que viven en la miseria: ellas sufren apuros que no pueden 



compararse con nuestros padecimientos diarios y que, incluso, 
quizas nos ennoblezcan. 

Durante muchos aftos, tal vez durante decadas, habia evitado 
expresamente ocuparme del contenido de las peliculas. 
Aproximadamente a los veinte anos habia empezado a leer en de- 
talle o a releer muchas criticas vinculadas con Kracauer y en un 
primer momento habia adoptado sus metodos de interpretation. 
La pelicula A muestra a una persona B que se comporta en forma 
C y eso significa que la persona B siempre se comporta de mane- 
ra C y eso esta mal, porque hay personas B que se comportan de 
manera D o, mejor dicho, que deberian comportarse en realidad 
de ese modo. Mas tarde, cuando estudiaba en la escuela de cine, 
el movimiento de protesta comenzo a crecer y aparecieron miles 
de personas que decian saber como una pelicula deberia repre- 
sentar el mundo. En ese momento procure encontrar otro campo 
de actividades. 

Me habia dedicado a perfeccionar el metodo de Kracauer: la 
pelicula A muestra a B comportandose de forma C, pero no es 
consciente de que lo cuenta como si se comportara de forma D. 
Por ejemplo, cuando la historia de la trabajadora es contada como 
la de una princesa. Mas tarde, para dejar de lado la exigencia de 
que "las peliculas deben dar un ejemplo", intente ignorar por 
completo la trama, de un modo tan exagerado que a veces solo 
prestaba atencion al espacio que rodeaba a los personajes de la 
pelicula y no a lo que decian o hacian, que en realidad tambien 
es una manera de hablar. Pero de repente me daba cuenta de que 
debia abandonar la actitud de absoluta negation de la trama: 
podia advertir que me habia aferrado por mas tiempo a este re- 
chazo del contenido que al comunismo o a la revolution. 

1994 fue un ano malo para nosotros. Ursula se enfermo de gra- 
vedad y tuvo que ser operada. Era dificil trabajar en esas circuns- 
tancias y tuve que mirar los fragmentos de peliculas que tenia en 
mente para el montaje de Trabajadores saliendo de la fdbrica mas 
veces de las que habria necesitado si la situation hubiera sido otra. 



No sabia que era lo que debia reconocer en el material, desde que 
punto de vista debia ordenarlo y que debia resultar de ese orden. 
En general, cuando trabajo en un montaje Hega un punto donde 
se me revela el principio rector de mi proyecto, lo que me permi- 
te tomar todas las decisiones posteriores. 

Pero en esa ocasion ese momento no llego nunca y acabe bus- 
candolo despues de terminar la pelicula. Al principio escribi algu- 
nos articulos para periodicos y revistas sobre Trabajadores... En va- 
rias ocasiones proyecte la pelicula terminada y tambien el material 
que al final no habia usado, o solo de forma parcial, y despues co- 
mentaba lo mostrado. Existe una transcription de una de estas pre- 
sentaciones en Colonia que tambien fue publicada. Un par de anos 
despues, ese trabajo fue el punto de partida para todo un congre- 
so sobre el que tambien se publico un libro entero. 

1996 

El 31 de julio de 1996 fallece Ursula Lefkes, nacida el 14 de oc- 255 
tubre de 1935. 

1997-1999 

A principios de la decada de los noventa Kaja Silverman y yo 
mantuvimos una conversation sobre la pelicula Pasion de Godard 
que fue publicada en la revista Discourse. Nos propusimos hacer 
un libro entero sobre ocho peliculas de Godard. Primero vimos 
en el cine las peliculas sobre las que habiamos convenido traba- 
jar. En el caso de 'La gaya ciencia alquilamos una copia reducida 
al6 mm en una distribuidora de Nueva York que tambien tra- 
bajaba con las universidades. Esa copia tenia casi treinta anos y 
los colores, con exception del rojo, se habian gastado casi por 
complete En Berkeley Kaja Silverman tenia un proyector anali- 
tico que permitia reducir la velocidad de proyeccion, fijar la ima- 
gen y tambien hacerla retroceder, como en la isla de edition. 
Compramos cintas de VHS en Francia, Alemania y en los Estados 
Unidos. Siempre comenzabamos grabando una conversation. 



Despues Kaja la transcribia y retocaba el texto, tambien senala- 
ba pasajes que yo debia elaborar. Yo escribia primero en aleman 
y hacia una traduccion aproximada. Kaja Silverman la corregia y 
yo volvia a redactar el texto en aleman, y asi sucesivamente. La 
participation de Kaja Silverman en ese trabajo fue mucho mayor 
que la mia, no solo porque el libro se edito en ingles, sino por- 
que ella tenia mucha mas practica que yo en la escritura. 

El libro aparecio primero en ingles en los Estados Unidos. 
Despues encontramos una editorial en Alemania y Roger M. 
Buergel se hizo cargo de la traduccion. Con el revise la version ale- 
mana en Berlin, en Viena y en California, y tambien reescribi al- 
gunos de los pasajes. 

Presentamos el libro en ambos continentes. Cada uno leia su 
parte, en aleman o en ingles, aunque no siempre lo que venia des- 
pues de mi nombre habia sido escrito por mi. Algunas veces Kaja 
Silvermann habia dividido una reflexion en partes para presentar- 
256 la en forma de dialogo. En Toronto, la cinemateca proyecto las 

ocho peliculas de Godard antes de nuestra lectura. En Berlin hubo 
una lectura con fragmentos de video de la pelicula Nouvelk Vague 
en el escenario del teatro Berliner Ensemble. Yo pense que unas de- 
cadas atras habia visto alii obras de Brecht y que en esa epoca no 
me habria atrevido siquiera a sonar con una presentation mia en 
ese lugar. Durante nuestra lectura la sala estaba llena, pero para 
mi deception solo siete espectadores compraron un ejemplar fir- 
mado por nosotros. El editor Rainald Gussmann dijo que no era 
para nada un mal resultado. 

Ocasionalmente mis amigos me reprochaban que ya habian 
pasado cinco anos desde mi ultima "gran pelicula", Videogramas 
de una revolution: ningun Iargometraje ni una pelicula que pu- 
diera compararse con un libro. Mas bien hacia peliculas cortas y 
escribia articulos para revistas. Christian Petzold creia que yo es- 
cribia y ensenaba mucho. Entre 1992 y 1999 di clases en Berkeley 
seis meses al ano, la mayoria de las veces con Kaja Silverman. Yo 
decia que las grandes obras solo eran importantes para los que in- 



tentaban hacer carrera y que era anticuado reprocharle a un ar- 
tista plastico que solo dibujara y que ya no realizara grandes pin- 
turas al oleo. 

De hecho, existen pocos directores o directoras que realicen 
peliculas cortas para cine, television u otro medio de distribucion 
despues de haber hecho un proyecto extenso. Me di cuenta de que 
preferia la forma reducida, no tenia nada grande para decir. Al fin 
y al cabo, la causa a la que buscaba contribuir con mi trabajo, la 
revolucion social, acababa de ser rechazada explicitamente. 1989 
fue el ano contrario a 1917. 

Claro que seguia siendo posible hacer una pelicula extensa, una 
que no tuviera nada que ver con 1917. Viviren la RFA tampoco habia 
tenido mucho que ver con 1917. Pero que solo un espectador fuera 
al estreno de Videogramas de una revolucion en Berlin, en los dos cines 
que la estrenaban, me habia hecho comprender que "el cine" habia 
dejado de ser para mi un espacio de presencia simbolica. 

En 1995 Regis Durand me invito a una exposicion en 257 
Villeneuve d'Ascq (Lille) y me pidio que comentara mi propio tra- 
bajo en un video. Yo queria trabajar con dos canales de imagen y 
sonido y estaba esperando la oportunidad que me lo permitiera 
desde que habia visto Numero dos de Godard, en 1975. Por pri- 
mera vez en mucho tiempo tuve que escribir un guion, que luego 
filmamos en dos dias en mi casa. Se necesitaba un guion porque 
en esa epoca yo todavia no editaba en la computadora, sino con 
un equipo S-VHS y por eso no podia hacer una edicion previa of- 
fline en dos canales paralelos. 

Como temia que la produccion de un video de dos canales no 
fuera un esfuerzo artistico suficiente, le pedi a mi colaborador Jan 
Ralscke que buscara dos viejos pizarrones de escuela. Los encon- 
tro en la calle en el barrio Mitte de Berlin, entre los objetos des- 
echados frente a un edificio escolar, y los enviamos a Francia a 
traves de una empresa de transporte de arte. En las pizarras escri- 
bi en tiza un par de citas de mi trabajo. La instalacion siguio viaje 
a una galena en Niza, pero los pizarrones quedaron en Lille. Desde 



entonces prescind! de todo accesorio extra para mis instalaciones. 
Cuando se proyecto en Paris mi trabajo Intersection durante la 
exposition Face a I'Histoire, me di cuenta de que diariamente in- 
gresaban al Centro Pompidou mas de diez mil visitantes y de que 
miles verian esa exposition en particular. Si la muestra duraba 
cien dias, y por dia unas diez personas veian mi rrabajo, serian en 
total mil espectadores mas de los que podia alcanzar en cinema- 
tecas y cineclubs. 

En 1996 Catherine David me invito a hacer una pelicula para 
proyectarla en un programa de la exposition documenta X. Al prin- 
cipio investigamos un poco en San Francisco sobre el trabajo de 
los fotografos especializados en "naturalezas muertas". Encontramos 
a una mujer que se dedicaba a realizar fotografias de alimentos y 
presenciamos como hacia que su equipo contara el numero de ob- 
jetos que nadaba en una sopa enlatada: cuantas arvejas, cuantos 
trozos de fiambre o de zanahoria. En los Estados Unidos hay mu- 
258 chos abogados especializados en demandar a las empresas que 

muestran mas trozos de zanahoria en sus imagenes publicitarias 
de los que vienen en la lata. Nos pusimos de acuerdo varias veces 
para filmar, pero los encuentros fueron postergados una y otra vez 
y la mayoria nunca se concreto. Finalmente, despues de aplazar 
varias veces su viaje, llego nuestro camarografo Ingo Kratisch y 
pudimos filmar durante dos dias, aunque de ese material solo pude 
usar algunos minutos. Cuando devolvimos los equipos nos ente- 
ramos de que la empresa que alquilaba las camaras, la ultima que 
quedaba en el area de San Francisco especializada en 16 mm, ce- 
rraria al dia siguiente. Ya no existia un mercado para ese forma- 
to. Tambien en Paris fue dificil fijar un dia para la filmacion. 
Los fotografos estan acostumbrados a que las fechas se poster- 
guen constantemente porque las empresas o las agendas no ter- 
minan de decidir lo que desean. El resultado fue que mi pelicula 
no estuvo lista para la inauguration de la documenta. De hecho, 
la pelicula Naturak^a muerta de 1997 se estreno cincuenta dias 
despues de la inauguration de la exposition. Cuando me discul- 



pe con Catherine David, me contesto que no me preocupara, que 
no estabamos en Cannes. 

En 1997 me reencontre con Doris Heinze, no recuerdo bien 
si en una estacion de tren o en una reunion, con quien habia in- 
tegrado diez anos atras un jurado. Me conto que estaba traba- 
jando en la emisora regional NDR y que tambien producia do- 
cumentales que costaran hasta trescientos mil marcos. Esa suma 
era practicamente el triple de lo que yo recibia por una pelicula 
que durara de cuarenta y cinco minutos a una hora. Acordamos 
la realizacion de un documental sobre la "television industrial", 
la production de programas de juegos y debates [Pa/abrasj Juegos, 
1998). Me sorprendio que el film se emitiera por primera vez trein- 
ta minutos despues de la medianoche. 

En los ultimos anos habia producido algunas de mis peliculas 
en colaboracion con las cadenas de television de otros paises eu- 
ropeos, en Belgica, Francia, Holanda o Austria. Tambien pude 
vender varias peliculas al exterior o volver a vender un film en 259 
Alemania despues de que vencieran los derechos de emision. 

En el pasado solo habia ganado dinero con la realizacion de una 
pelicula, pero nunca con su distribucion. La distribuidora Basis- 
Film, que habia distribuido todos mis peliculas mas extensas en 
Alemania desde Entre dos guerras, no obtenia muchas ganancias y 
en los mejores anos me pagaba tan solo algunos marcos. En la de- 
cada de los noventa, con la crisis de los cines independientes se re- 
dujo el volumen de distribucion y era comun que las peliculas no 
se presentaran ni una sola vez en un ano. Conseguia un poco mas 
de dinero por mis peliculas en el exterior: con una retrospectiva, 
por ejemplo, obtenia unos miles de marcos. Pero los costos de re- 
alizacion de una version extranjera eran altos y habia que trabajar 
mucho en el envio y en el control de las copias. A mediados de los 
anos noventa entregue mis copias a un deposito y logicamente se 
redujeron las ganancias. Hoy solo las cinematecas proyectan peli- 
culas filmadas en celuloide, el resto de los cines en el exterior, tam- 
bien los museos prestigiosos, se han adecuado al video o al DVD. 



Para los productores alemanes es ley que el dinero debe ganar- 
se con la realizacion de un proyecto, porque despues las ganancias 
son minimas. Un contrato de produccion con un canal televisivo 
incluye el derecho a la emision, por lo que implica una ganancia 
posterior. Pero como el ultimo pago por la realizacion de una pe- 
licula se cobra al terminarla, la sensacion general es que la pelicu- 
la no tiene futuro. En los anos noventa la situacion cambio un 
poco, gracias a la venta de proyectos y las retrospectivas, y duran- 
te algunos anos parecio que la demanda de documentales aumen- 
taba. Pero al finalizar la decada esa epoca se habia terminado, al 
menos en mi caso. 

2000-2003 

Como en la decada de los noventa pasaba la mitad del ano en los 
Estados Unidos, tenia ganas de armar ahi algun proyecto. Un cu- 
rador de un museo de Nueva York me habia ofrecido financiar 
una produccion. Yo le propuse trabajar sobre la representacion 
de la carcel en el cine y el video, una investigacion como 
Trabajadores saliendo de la fdbrica. La primera reunion fue en el 
barrio neoyorkino del SoHo, donde com! el almuerzo mas caro 
de mi vida. Nunca volvi a saber nada del hombre que me habia 
invitado. 

Aparte de los Estados Unidos no existe ningun otro pais de- 
mocratico en el mundo con un porcentaje tan alto de poblacion 
en la carcel. El niimero de los presos aumenta a pesar de que la 
cantidad de crimenes disminuye, como ha ocurrido en los ulti- 
mos anos. 

En cierta ocasion viaje desde Oregon hasta una carcel en cons- 
truccion con un arquitecto empleado en un estudio donde traba- 
jaban otros miles de arquitectos mas. El arquitecto me hablo de 
Bentham y su panoptico y menciono que la prision en la que nos 
encontrabamos respondia a esa idea. El senor nunca habia oido 
hablar de Foucault ni escuchado nada de todos los otros discur- 
sos que Ie siguieron y que interpretaban la idea de Bentham como 



algo sintomatico y no como una propuesta practica. Luego viaje 
de California a Camden, cerca de Filadelfia. La calle principal es- 
taba en ruinas, el unico edificio intacto era el complejo carcelario. 
Uno de los directores me mostro la prision y vi a los presos con sus 
uniformes naranjas detras de unos vidrios. Tambien me mostro 
unos dispositivos en el techo, unas entradas de gas que habian sido 
pensadas para que, en el caso de un disturbio, se pudieran arrojar 
las sustancias sobre los presos tan solo apretando un boton, pero 
despues de unos meses quedo demostrado que los quimicos se de- 
terioraban y dejaban de servir. Despues me conto que original- 
mente los presos tenian permitido organizar comidas en el patio 
con sus familiares en los dias de visita, pero que la direccion lo 
habia prohibido para evitar un ensalzamiento heroico de los pre- 
sos ante los ojos de sus hijos, principalmente de los hijos varones. 
Supuestamente me habian autorizado a filmar en Camden, pero 
ni siquiera me dejaron entrar los equipos. Unas semanas despues 
volvi a ir a Oregon para visitar otra carcel. La direccion solo me 
habia otorgado el permiso de visita bajo la condition de que no 
llevara mi camara, pero lo primero que me pregunto el guardia 
que me toco de guia fue donde la tenia guardada, asi que fui in- 
mediatamente al auto a buscarla y pude copiarme todo tipo de 
material del archive 

Nos pusimos en contacto con una asociacion de defensa de de- 
rechos civiles que habia reunido material de la carcel californiana de 
Corcoran. En esa carcel de maxima seguridad los guardias habian 
disparado sobre los presos dos mil veces en una decada y cinco de 
los prisioneros habian muerto. En el video vemos un patio de ce- 
mento de una prision, sin arboles y en forma de curia, unos hom- 
bres con ropa deportiva que inician una pelea, otros presos que se 
arrojan al suelo y una nube de humo que cruza la imagen: un guar- 
dia ha disparado. Vemos a una persona que no se mueve y luego su 
cuerpo siendo retirado con una Camilla. Estas imagenes de la cama- 
ra de vigilancia de la carcel fueron obtenidas por la organization de 
derechos civiles gracias a la ley de libertad de information. 



Al mismo tiempo estaba realizando una investigation para hacer 
una pellcula sobre centros comerciales. Habia leido articulos y li- 
bros sobre la historia de los edificios de compras y otros textos 
sobre sorprendentes experimentos, por ejemplo un estudio con el 
que se habia intentado descubrir que recubrimientos del suelo ace- 
Ieraban el paso de un cliente y cuales lo detenian. Yo pensaba que 
podia hacer una pelicula donde el edificio de compras apareciera 
solamente a traves de los experimentos en laboratorio. Visite el 
primer centro de compras de Victor Gruen en Minneapolis y otro 
que quedaba en Edmonton, que en esa epoca era el mas grande 
del mundo. Sin embargo, despues de varios meses de investiga- 
cion no habiamos podido organizar ni un solo dia de rodaje. Nadie 
nos queria recibir, ni los estudios de arquitectura ni los agentes in- 
mobiliarios, ni las empresas de diseno de interiores ni los especia- 
Iistas en direccion de la mirada. Recien despues de un tiempo me 
di cuenta de que la industria de los centros comerciales no nos re- 
262 chazaba porque queria proteger sus secretos, sino mas bien por- 

que no tenia secretos y no queria que la gente lo supiera. Esto tam- 
bien era asi en Alemania y en Austria y fue alii finalmente donde 
filmamos la mayoria de las escenas de esta pelicula (Los creations 
de los mundos de con sumo, 2001). 

Despues de que esta pelicula fuera emitida por el canal aleman 
ARD, la productora responsable, Gudrun Hanke-EI Ghomri, me 
dijo que no podria financiar otro proyecto: mi pelicula solo habia 
alcanzado un porcentaje de televidentes del 5%. 

Doris Heinze del canal regional NDR me habia dado a enten- 
der con su postura que no tenia nada que esperar de ella en el 
future 

Casi a fines de 1999 recibi una llamada de Roger M. Buergel, 
que era el curador junto con Ruth Noack de una exposicion en la 
Generali Foundation de Viena, para ofrecerme la produccion de 
una pelicula para la muestra. Ahi mencione el proyecto con las 
imagenes de las carceles y en unos meses monte una produccion 
en dos canales. Como la muestra no contaba con dinero suficien- 



te, acordamos que mi proyecto seria adquirido para formar parte 
de la coleccion estable del museo. 

Tuve que escribir un breve texto introductorio y Io titule Creia 
verprisioneros. Acababa de leer en ingles los textos de un libro de 
Deleuze donde el autor citaba una frase dicha por Ingrid Bergman 
en Europa '51 , la pelicula de Rossellini: "I thought I was seeing 
convicts". En la version alemana del film ella dice otra cosa y en 
el original italiano tambien dice algo diferente. Para mi solo era 
el titulo provisorio, pero Buergel y Noack ya lo habian entregado 
a la imprenta y me pidieron que lo conservara. Mas tarde hubo 
varios museos y colecciones que quisieron comprar la pelicula, 
pero yo habia firmado un contrato aceptando que el trabajo fuera 
un ejemplar unico. Desde entonces no me he vuelto mucho mas 
cuidadoso a la hora de firmar un contrato, pero si me fijo que haya 
tres copias de los trabajos realizados para una exposicion y uno o 
dos ejemplares para el autor. Este trabajo se presento unas cuaren- 
ta veces en muchos museos y galerias y la curadora Sabine 263 
Breitwieser siempre insistio en que una copia unica no podia mos- 
trarse dos veces al mismo tiempo en ningun lugar del mundo. 

Yo ya habia realizado dos proyectos con dos canales de imagen 
y de audio y estaba buscando otro objeto de trabajo que posibili- 
tara la comparacion de dos imagenes. Pense en el procesamiento 
de imagenes, ya que alii suele haber una imagen de video trans- 
formada en una imagen de computadora. Me acorde nuevamen- 
te de la guerra de los aliados contra Irak en 1991 y del nuevo tipo 
de imagenes que habia aparecido en television en aquel momen- 
to: imagenes de la cabeza de un proyectil dirigiendose a su obje- 
tivo, al alcanzar el bianco la imagen se interrumpia. Se hablaba de 
imagenes filmadas por armas inteligentes. Diez anos despues casi 
nadie las seguia investigando. 

Durante los tres anos siguientes me dedique a estudiar estos ob- 
jetos y monte tres videoinstalaciones {Ojo/Mdquina I, 2001, 
Ojo/Mdquina II, 2002, Ojo/Mdquina III, 2003. Tambien hice la pe- 
licula Reconocery perseguir, de 2003. Para esa pelicula recibi fondos 



de la productora Inge Classen, del canal 3sat, mientras que el dine- 
ro para las videoinstalaciones provino de espacios de arte. Pero esta 
suma, de todos modos, nunca habria alcanzado para realizar una 
investigacion exhaustiva y prolongada ni para grabar y editar el ma- 
terial. El dinero para Ojo/Mdquina I provino del Centro de Artes y 
Medios en Karlsruhe (ZKM), cuando Tom Levin me invito a parti- 
cipar en la exposicion Ctrl/ Space, el dinero para la segunda parte 
provino de la ciudad de Brujas, cuando era la capital de la cultura, 
y para la tercera parte recibi algunos fondos del Instituto de Artes 
Contemporaneas (LCA) en Londres, cuando estaba reabriendo sus 
puertas. Fueron todas vinculaciones casuales. Al comenzar el pro- 
yecto habia intentado sistematicamente conseguir financiamiento y 
le habia pedido al curador Anselm Franke que preguntara en ciertas 
instituciones si no podian colaborar con una pequena suma y, a cam- 
bio, mostrar luego los tres trabajos. Pero no tuvimos exito. Creo que 
el motivo fue que la mayoria de los curadores preferian los proyec- 
264 tos de iniciativa propia: no les agradaba tanto colaborar con un tra- 

bajo preexistente como invitarnos a hacer algo nuevo. Quieren ser 
curadores y autores a la vez. Por eso comence a juntar ideas y a aguar- 
dar oportunidades. 

2004 

En el proyecto sobre la guerra y el procesamiento de imagenes 
todo habia sido dificil: tardabamos semanas o incluso meses en 
obtener autorizacion para visitar algun lugar, debido a las regula- 
ciones de confidencialidad del ejercito y de la industria armamen- 
tistica. Cuando nos daban permiso para filmar o copiar imagenes 
en el lugar, volvian a controlar el material cuando nos ibamos, aun- 
que en muchos casos se trataba de secuencias de imagenes que du- 
raban menos de un minuto. Por eso yo tenia ganas de trabajar en 
un proyecto que se hiciera rapido y que contara con un exceden- 
te de material y acorde la realizacion de una pelicula de direct ci- 
nema sobre el capital de riesgo. A veces durante la realizacion de 
este proyecto nos enterabamos de que teniamos que tomar el tren 



a las cuatro de la manana del dia siguiente, viajar de Berlin a 
Aachen o a Munich para filmar la conversacion entre dos cazado- 
res de capital de riesgo y dos potenciales inversores. Como no co- 
nociamos a Ios cuatro participantes y no podiamos prever lo que 
iba a ocurrir, filmabamos las cuatro horas de reunion casi de co- 
rrido. Muchas veces en el viaje de regreso a la tarde ya sabiamos 
que el material no servia, porque el destino de la inversion en cues- 
tion era el desarrollo de un software y la conversacion estaba llena 
de lenguaje tecnico. Despues de unos catorce intentos de filma- 
cion similares dimos con una situacion ideal: durante dos dias, 
dos inversores y dos cazadores de inversiones estarian negociando 
un credito y su valor en una oficina cerca de Munich. Los cuatro 
involucrados poseian habilidades retoricas y actorales y cada uno 
adoptaba incluso un rol determinado. En las negociaciones se veia 
claramente para que necesitaban el dinero y bajo que condiciones 
se realizaria la inversion. Recien cuando terminamos la pelicula 
me di cuenta de que nunca habia visto en un documental una 
ronda real de negociaciones. 

El productor de esta pelicula fue Werner Diitsch, del area de 
cine del canal regional WDR en Colonia. Yo ya habia realizado para 
ellos mi primera pelicula despues de la escuela de cine, Fuego 
Inextinguible de 1969, y con Werner Diitsch habiamos trabajado 
juntos desde 1979. A fines de los anos sesenta, la oficina de cine 
de la WDR creo una programacion de cinemateca donde pasaban 
las peliculas de Griffith o de Eisenstein, el cine noir norteameri- 
cano, ciclos de Sternberg o de westerns. Tambien ofrecian intro- 
ducciones y criticas de las peliculas. Se podian ver films de Jean 
Rouch, muchas veces antes que en el cine. La oficina tambien pro- 
ducia documentales, entre otros de Bitomsky, Lanzmann y Ophiils. 
En los anos noventa el canal comenzo a recortar su presupuesto. 
Creo que en esa epoca hubo un breve auge del documental por- 
que los productores televisivos se dieron cuenta de que la realiza- 
cion de un documental costaba diez veces menos que una pelicu- 
la de ficcion. Solo tardaron unos anos en darse cuenta de que es 



mas barato todavia no hacer documentales. En los anos noventa 
la television comercial se impuso en Alemania y en toda Europa. 
Los canales piiblicos se amoldaron a la oferta de la competencia. 

No sin riesgo de 2004 fue la ultima pelicula que hice con Werner 
Diitsch antes de que se jubilara. Sus colaboradores tambien se ju- 
bilaron en la misma epoca. El canal contrato en su Iugar a una sola 
mujer. Actualmente el canal WDR ya no tiene areas de literatura, 
teatro o ballet y muestran conciertos o peliculas contra las que 
Diitsch y sus colegas combatian fervorosamente, por ejemplo esos 
films con Heinz Riihmann en los que no importa si fueron hechos 
antes o despues de 1945. De todos modos, en esta institution debe 
quedar aim alguna persona justa, sino hace rato que se habrian de- 
rrumbado los enormes edificios administrativos del canal. 

2005-2007 

Cuando se solicita un subsidio para realizar una pelicula hay que 
266 llenar montones de papeles, tambien en el caso de un documental, 

a pesar de que no puede saberse donde o con quien sera realizado. 
Los artistas no necesitan hacer eso para solicitar dinero de los mu- 
seos o de otros establecimientos artisticos, solo tienen que entregar 
un texto de unas pocas carillas. Consegui fondos del instituto gu- 
bernamental de subsidio aleman Kiilturstijtung des Bundes presen- 
tando solo un texto de una carilla y un miembro del jurado me agra- 
decio la brevedad de la description de mi proyecto, donde habia 
expuesto que queria hacer una pelicula y una instalacion sobre la- 
drillos, su fabrication y su uso para la construction. 

Nos quedamos una semana en Gando, un pueblo ubicado en 
la sabana en Burkina Faso. Las raices de los arboles alcanzan las 
napas subterraneas, por lo que los arboles son verdes pero la tie- 
rra, si no llueve, casi nunca es fertil. Nosotros estuvimos alii en la 
temporada seca, que es la unica epoca en la que los habitantes tie- 
nen tiempo para hacer trabajos comunitarios. Pudimos ver como 
levantaban una pequena construction de barro que serviria como 
enfermeria y el trabajo de ampliation de la escuela, una construe- 



cion de ladrillos con tres aulas de techo abovedado. Yo nunca habia 
podido observar a personas con una vida tan diferente a la mla 
desde tan cerca y por tanto tiempo. Un etnologo necesitaria se- 
manas o meses para poder llegar a ese punto. Nuestro contacto 
era Francis Kere y venla de Gando, el pueblo en cuestion. Habia 
hecho su bachillerato en Berlin y luego habia estudiado arquitec- 
tura. Kere habia organizado una colecta en Europa y era el res- 
ponsable de la proyeccion de las obras. El edificio escolar con las 
tres aulas costo treinta mil euros y posee un techo que impide el 
paso del calor y permite la circulacion del aire en su interior. Para 
la construccion solo se utilizaron materiales de la region, ni siquie- 
ra se necesito electricidad. Ademas, las obras disenadas por Kere 
y construidas por la comunidad son muy hermosas. 

Para este proyecto tambien filmamos dos veces en la India, en 
Francia, Austria, Suiza y en Alemania. El museo MUMOK de Arre 
Moderno de Viena me invito a participar con ese material de una 
exposicion, para la que realice una instalacion con dos canales de 
imagen y sonido Comparacion a traves de un tercero (V irgkich iiber 
em Drittes), 2007. Las personas que fabrican ladrillos y los usan 
en la construccion hablan los mas diversos idiomas y lo que dicen 
no esta traducido. No hay comentarios en off ni intertltulos. EI 
trabajo fue presentado en la exposicion con dos proyectores sin- 
cronizados de 16 mm. Estos proyectores ya no se fabrican, pero 
en Canada hay una empresa pequena que se especializa en pro- 
yecciones multiples sincronizadas. 

Sabine Breitweiser nos invito con Antje Ehmann a ser los cura- 
dores de una exposicion en la Generali Foundation. Nos propusi- 
mos mostrar trabajos que fueran, en un sentido mas amplio o mas 
estricto, analisis de films que ayudaran a entender que es o que po- 
drla ser una pellcula. Los trabajos deblan utilizar los recursos mas di- 
versos, la fotografla, la pintura, la escultura. Querlamos evitar a toda 
costa que en la exposicion se proyectaran pellculas que estuvieran 
pensadas para el cine, incluso para uno que solo consistiera en un 
proyector, una sabana extendida y un par de sillas. La diferencia entre 



cine y no-cine debia quedar siempre clara. En los anos anteriores, 
Antje Ehmann habia trabajado en una exposicion sobre el fenome- 
no del "decrecimiento" de las ciudades. Habia clasificado cientos, 
quizas miles de peliculas que trataban de su decadencia o que teni- 
an a las ciudades en desmoronamiento como telon de fondo. La ima- 
gen de la izquierda de la proyeccion doble mostraba personas, indi- 
viduos, parejas, grupos, ocasionalmente tambien un humanoide, 
moviendose de izquierda a derecha (y tornados de un sinnumero de 
peliculas con valores de produccion muy diferentes) y la de la dere- 
cha mostraba a otros individuos, parejas, grupos y al mismo huma- 
noide moviendose en la direccion inversa. A mi me asombraba el 
fuerte efecto analitico que se podia obtener con la disposicion de las 
imagenes segun el tema y la direccion del movimiento. Me di cuen- 
ta de que siempre habia querido hacer esos montajes simples, pero 
que habia renunciado a hacerlos por mis producciones para la tele- 
vision. En los trabajos para museos o galenas practicamente tampo- 
268 co habia aprovechado la libertad que habia conseguido. 

Para producir las obras de la exposicion Antje Ehmann vol- 
vio a revisar cientos o miles de peliculas, por ejemplo buscando 
una imagen para representar a una mujer hablando por telefono. 
No importaba en que proyecto me encontraba trabajando, si es- 
cribia, editaba, organizaba algo o hacia cuentas, siempre oia en 
la habitacion de al Iado el sonido de las peliculas o los fragmen- 
tos que Antje cargaba en la computadora e intentaba incorporar 
en el montaje, aunque la mayoria de las imagenes eran desecha- 
das. La exposicion incluia las obras de Antje Ehmann y aquellas 
que habiamos producido juntos, tambien las mias y las de otros 
autores que a nosotros nos tocaba encontrar, visualizar y califi- 
car. Yo estaba ocupado a la vez con otros proyectos, planificando 
o filmando. Funcionabamos como una verdadera pequena em- 
presa de produccion. 

En esa epoca Roger M. Buergel y Ruth Noack tambien me in- 
vitaron a realizar un proyecto para la documenta XII. El tema seria 
la final del mundial de futbol. Unos anos atras Roger M. Buergel 



ya me habla propuesto hacer algo sobre futbol, aunque en ese en- 

tonces me hablo del Bayern Munich y de un dinero de BMW. Para 

la documenta me imaginaba la reproduction de la final en unas 

veinte pantallas. Aproximadamente la mitad de los monitores mos- 

trarian el partido desde diferentes posiciones de la camara: segui- 

rian a un unico jugador durante rodo el partido o a uno 11 otro ar- 

quero, o a ambos simultaneamente. Las pantallas restantes 

mostrarian procedimientos analiticos, por ejemplo, la reproduc- 

cion del trayecto recorrido por uno o por todos los jugadores. Se 

me ocurrio utilizar algunos sistemas analiticos preexistentes y en- 

cargar el desarrollo de unos nuevos. En la primera conversacion a 

finales de 2005, Roger M. Buergel me conto que el Museo 

Nacional de Oslo y el MACBA en Barcelona apoyarian el proyecto. 

Algunas semanas despues escribi porque ya hablamos calculado 

que el proyecto costaria alrededor de quinientos mil euros y Buergel 

respondio que consultaria las cifras. Despues no supe mas de el 

por mucho tiempo. Pero en febrero de 2006 pudimos hablar fi- 269 

nalmente con dos representantes de la FIFA en Suiza. Las autori- 

dades habian decidido poner a nuestra disposicion el material de 

la final para la instalacion. Su generosidad se reducia un poco ya 

que deberiamos pagar veinte mil euros por la licencia, una suma 

que para la FIFA era una propina. Recien volvimos a tener noticias 

de esa gente poco antes de la final y terminaron entregandonos 

solo seis pistas de imagenes, en lugar de las veintiseis prometidas. 

Tampoco pudimos conseguir el dinero despues del mundial, en 
julio del 2006. Luego recibimos doscientos sesenta mil euros de una 
fundacion cultural, la mitad de lo calculado, y por eso redujimos 
de veinte a doce la cantidad de canales de imagen y sonido y desis- 
timos tambien de encargar animaciones propias. Paso aproximada- 
mente un ano sin que supieramos si obtendriamos el material y el 
dinero para el proyecto. Podriamos decir que el modo de proceder 
de Roger M. Buergel fue algo descuidado, aunque hay que recono- 
cer que consiguio resolver muchas cosas aunque no estuvieran pre- 
vistas en el presupuesto de la documenta. 



Matthias Rajmann comenzo a trabajar conmigo en el ano 2000, 
durante la realization de Los creadores de los mundos de consumo. 
Desde ese momento participo en todas mis producciones como 
investigador y ademas se ocupo de las cuestiones de production. 
En la mayoria de los nuevos proyectos tambien fue el sonidista. 
Siempre demostraba iniciativa y proponia ideas que habia descu- 
bierto o desarrollado y que con frecuencia yo incorporaba. En este 
proyecto tuvo que esforzarse mas que nunca. Tuvimos que espe- 
rar unos tres meses hasta que una empresa rusa, en Nischni 
Novgorod, adaptara su software a los requerimientos de determi- 
nados canales de imagenes. En esa epoca Matthias Rajmann de- 
dicaba varias horas por dia a la comunicacion con Rusia. Tambien 
se ocupo de buscar en todo el mundo empresas o centros de in- 
vestigation que se dedicaran al futbol y consiguio su cooperation, 
ademas de coordinar todo el trabajo. Asimismo, organizo la pro- 
duccion en Berlin y en Munich, nuestra sala de edition, el con- 
270 tacto con la empresa de los equipos para la exposition y con los 

colaboradores graficos, entre muchas otras cosas. 

El proyecto era muy conceptual y totalmente moderno, pero 
a mi me perturbaba el hecho de que aqui principalmente tenia 
que observar y tomar decisiones, pero no podia realizar muchos 
aportes practicos. Por eso edite uno de los canales de imagen en 
mi computadora, tambien en el tren o en los hoteles mientras es- 
taba de viaje, incluso en un dia frio de Pascuas en Jerusalem 
Trabaje mientras estaba en un festival en Jeonju, una pequena 
ciudad en Corea del Sur, donde se exhiben muchas peliculas in- 
dependientes: el jeonju International Film Festival (JIFF). Tuve que 
viajar a Corea en abril porque el festival me habia otorgado di- 
nero para una pelicula (Respite, 2007). En agosto de 2007 se ex- 
hibieron en Locarno las tres peliculas encargadas por el festival 
de Jeonju: una de Pedro Costa y otra de Eugene Green, ademas 
de la mia. Nosotros ganamos un Leopardo de Plata. Eso fue toda 
una sorpresa, como tambien que Michel Piccoli estuviera senta- 
do en mi fila y me diera un autografo. Cuando me toco subir al 



escenario al aire Iibre en la Piazza Grande, elogie el Festival de 
Jeonju por hacer posibles las producciones independientes. 

2007-2009 

Siempre que ensene cine me empene en ver en detalle las pelicu- 
las, primero en la isla de edicion, despues reproducidas con ayuda 
de un video, hoy en DVD. A veces veiamos una pelicula durante 
cuatro dias, secuencia por secuencia, haciendola avanzar y retro- 
ceder una y otra vez. Este no es un procedimiento usual en las es- 
cuelas de cine o en los seminarios de cinematografia. Como en las 
materias que se relacionan con la palabra, donde rara vez se lee y 
se discute un texto linea por linea. Vivi una experiencia similar en 
2005 con Antje Ehmann y unos amigos, cuando nos encontraba- 
mos una vez por semana para leer y discutir colectivamente algu- 
nos textos. A excepcion de mi, todas las personas de nuestro grupo 
habian estudiado Iiteratura y/o filosofia y nunca habian hecho una 
experiencia grupal de Iectura similar en la universidad. Entre otras 
obras leimos Lo que queda de Auschwitz de Agamben. Como Iec- 
tura complementaria volvi a leer algunos textos sobre los campos 
de concentracion y vi peliculas que abordaban el tema. Tambien 
las proyecte en mi seminario en Viena, en la Academia de Artes 
Plasticas. En Mi lucha de Erwin Leiser y en Nochej niebla de Alain 
Resnais atrajo mi atencion en particular una secuencia: hombres, 
mujeres y ninos subiendo al tren que los Ilevara a Bergen-Belsen, 
a Theresienstadt y a Auschwitz. Este material fue filmado en 1944 
en Westerbork, un campo ubicado en el norte de Holanda que, 
primero, fue un campo para refugiados judios provenientes de 
Alemania. Despues de que los nazis alemanes ocuparan Holanda, 
el campo paso a manos del Servicio de Seguridad (SD) y fue re- 
bautizado "Campo policial transitorio para judios Westerbork". 
Por alii pasaron unas cien mil personas, la mayoria judios (segun 
la vision racista de los nazis) y tambien muchos gitanos, que luego 
fueron transportados hacia otros campos. Solo unas miles de per- 
sonas sobrevivieron. 



Westerbork era un campo especial donde muchos de los pri- 
sioneros usaban ropa civil y donde casi no se veia a las SS. Alii no 
se golpeaba ni se asesinaba y habia poca comida, pero nadie se 
moria de hambre. Tambien habia un hospital, una Iavanderia, un 
jardin de infantes, servicios religiosos y eventos culturales. Se or- 
ganizaban concierros y se interpretaban comedias. La administra- 
tion del campo estaba conformada por los prisioneros: ellos regis- 
traban los nuevos ingresos, prestaban servicio en las diferentes 
brigadas policiales del campo y confeccionaban la lista semanal de 
deportados. Sin embargo, la ultima palabra en ese tema la tenia el 
director del campo, Gemmeker, un hombre de las SS. 

Jacques Presser sobrevivio en la clandestinidad en Holanda 
(su esposa fue enviada de Westerbork a Auschwitz y luego asesi- 
nada) y es autor de un extenso estudio sobre la persecution y el 
asesinato de los judios en Holanda. Presser ha escrito un relato 
sobre Westerbork: un maestro judio recibe el consejo de hacerse 
enviar a Westerbork por parte de uno de sus alumnos judios vi- 
viendo en la clandestinidad, ya que trabajando alii en la adminis- 
tration estaria mas seguro que en cualquier otro lugar en Holanda. 
El maestro sigue el consejo, pero muy pronto se da cuenta que 
su seguridad implica que otros suban al tren en direction a 
Auschwitz en su lugar. 

A principios de 1949, Gemmeker, el comandante del campo, 
le encargo a un judio aleman la realization de unas filmaciones. 
Aun se conservan algunas hojas del guion: 

Primerplano: el comandante en uniforme lee el certificado en 
el escritorio. Detras, en la pared, se ve la foto del Fuhrer. 

El comandante se levanta y aprieta el boton de un timbre. 

Imagen siguiente. Un subordinado entra en la habitation y avan- 
za hacia el comandante. Lo ayuda a ponerse el abrigo, Ie alcanza 
el cinturon, la gorra y los guantes. 

Imagen siguiente. La comandancia del campo aparece de fren- 
te. El comandante abandona el edificio y se dirige hacia la cama- 
ra por el camino central. 



Estos pianos nunca fueron realizados o no se conservaron. 
Gemmeker declaro ante un tribunal despues de la guerra que 
habia querido realizar una pelicula para los visitantes del campo, 
una especie de comprobacion de eficiencia para presentar a sus 
superiores. 

En un primer momento solicite un DVD con ese material al 
museo conmemorativo de Westerbork. 

Cuando vimos las filmaciones por primera vez en mi clase de 
cine en Viena, a todos nos resulto dificil interpretar esas image- 
nes. Un estudiante senalo que se vela a un hombre en la estacion 
de tren del campo ayudando al guardia a cerrar la puerta corredi- 
za del vagon de carga en el que sera deportado. Casi todas las per- 
sonas que subian al tren llevaban equipaje, y nosotros pensamos 
que debian saber que despues del arribo en Auschwitz los nazis les 
quitarian todas sus pertenencias. Si uno se detiene a pensarlo, las 
valijas, los paquetes y las mantas que subian con ellos al tren, que 
ademas senalan un cambio involuntario de domicilio (traslado, 
huida, expulsion), se transforman en simbolos tragicos. 

Durante los meses siguientes lei un diario muy extenso sobre 
Westerbork que habia escrito el prisionero Philip Mechanicus. 
El no menciona los trabajos de filmacion, pero cuenta que en 
1944 muchos reclusos temian el inminente cierre del campo y 
menciona su creencia de que tambien las SS estaban interesadas 
en mantener en funcionamiento el campo, para que no las en- 
viaran al frente oriental. Por lo tanto, es posible que Gemmeker 
encargara la filmacion del campo para demostrar su utilidad en 
la economia de guerra. 

En las imagenes de la deportacion de Westerbork a 
Auschwitz, el linico primer piano que aparece es el de una nina 
con un panuelo en la cabeza mirando a la camara, con miedo 
o con vergiienza. Esta imagen se reprodujo muchas veces y en 
1992, tras un ano de investigacion, el periodista holandes Aad 
Wageaar logro identificar a la nina: era Settela Steinbach, de diez 
anos de edad, gitana. Descubrio que en la maleta de una mujer 



trasladada hasta el vagon en silla de ruedas figuraba una inscrip- 
cion con su nombre y fecha de nacimiento, y consultando la in- 
formacion de las listas de deportados pudo deducir el dia de la 
filmacion. Tambien descubrio escrito en tiza en un vagon el nu- 
mero "74". Tras la partida del tren se observa que el numero ha 
sido cambiado por un "75", es decir, que se habia agregado una 
persona al vagon. 

Despues exponla en el seminario en Viena lo que habia leido 
y nos deteniamos en los detalles con los estudiantes, e intentaba- 
mos deducir de las informaciones complementarias las intencio- 
nes de la representacion en cada una de las secuencias. 

Me propuse hacer una pelicula a partir de este tipo de investi- 
gaciones, un film que reflejara el proceso de la investigacion de 
imagenes. El material de archivo no tenia sonido y lo deje asi, solo 
anadi algunos intertitulos escritos. Las imagenes deberian poder 
hablar por si mismas. 

La television no muestra peliculas mudas. Por miedo a que el 
espectador crea que existe un defecto en el televisor o en la trans- 
mision, en general a las peliculas mudas se les agrega musica, rui- 
dos o la voz de un locutor. Por eso ni siquiera intente conseguir 
dinero de la television para ese trabajo. Sin embargo, el canal de 
television 3sat emitio esta pelicula muda en 2009, aunque lo hizo 
en un horario de trasnoche. Es posible que el silencio haya pasa- 
do inadvertido ante los ojos de los maximos responsables del pro- 
grama. La productora Inge Classen me conto que hasta el mo- 
mento solo habian pasado una unica pelicula sin sonido, Una 
cancion de amor de Jean Genet. 

En 2007 terminamos muchos de los proyectos en los que 
habiamos trabajado durante anos, tambien Transmision (Uber- 
tragung). En 2003, mientras estabamos en Washington investi- 
gando en los archivos para los proyectos Ojo / Mdquina j 
Reconocer y perseguir, notamos que casi todos los visitantes del 
Vietnam War Memorial acercaban a tocar la lapida y los nom- 
bres de los mas de cincuenta mil muertos que aparecian men- 



donados. Fue idea de Antje Ehmann hacer una pelicula sobre 
la conducta de los visitantes de los monumentos conmemora- 
tivos. La ocasion para su produccion se presento poco despues, 
cuando Christoph Schenker, de la Escuela Superior de Arte de 
Zurich, me invito a hacer un trabajo que seria presentado en 
un espacio publico. Durante varios anos buscamos lugares donde 
los visitantes tocaran una piedra o una escultura. En Roma, en 
la Basilica de San Pedro, los visitantes se acercan a tocar el pie 
de la escultura de Pedro, probablemente para apropiarse de algun 
aspecto de su santidad. Pero en la Iglesia de los Jesuitas en 
Munich, el publico se acerca para tocar la mejilla del busto del 
padre Rupert Mayer, un detractor de los nazis, ya sea a modo 
de reconocimiento o para consolarlo por lo que tuvo que sufrir, 
es decir, para entregarle algo. Filmamos muchos tipos de con- 
tactos magicos, intentos de transmitir lo invisible. 

El trabajo fue instalado en Zurich, en una parada del tranvia, 
donde colocamos una pantalla plana al lado de un pequeno bano 275 
publico. Cuando fui al lugar antes del estreno oficial, me di cuen- 
ta de que delante de la pantalla habia un banco donde estaban 
sentadas dos personas que vivian en la calle. Parecia que se habi- 
an aprendido la pelicula de memoria y predecian lo que vendria 
a continuacion. Mucha de la gente que esperaba en la parada 
ni siquiera le echo una mirada a la pantalla. Una vez que estu- 
vieron dispuestas las mesas con los bocaditos y los aperitivos, 
me puse a conversar con un tecnico sobre como se podia mejo- 
rar la calidad de la banda de sonido. Entonces se escucho una 
bocina: un camion de limpieza se habia detenido en el anden y 
dos hombres comenzaron a limpiar el piso de hormigon con sus 
hidrolavadoras. Uno de los espectadores saco algunas fotos y el 
hombre de la limpieza amenazo con golpearlo. Creo que me 
asuste un poco. Luego uno de los hombres comenzo a limpiar 
la pared sobre la que estaba montada la pantalla. Me detuve a 
pensar que antes de la limpieza el lugar ya se encontraba inma- 
culadamente limpio. A continuacion se apago la pantalla y, cuan- 



do el tecnico fue a revisarla, salio un chorro de agua del apara- 
to. Nunca se hizo la inauguration formal y nos fuimos a una 
cena donde me presentaron al matrimonio Schwyzer-Winiker, 
cuya fundacion habla otorgado mucho dinero para este pro- 
yecto de arte en la via publica llamado Kunst Oifentlichkeit 
Zurich. Por lo general hay que contar la pellcula antes de pedir 
el dinero. En esa ocasion la cortesia exigia que contara mi pe- 
licula despues de haberlo gastado. 

La ciudad de Zurich habia pagado la proyeccion y los emple- 
ados municipales habian destruido los equipos. Se necesitaron un 
par de semanas para encontrar una forma de reparar el dano. 

En enero de 2009 rodamos dos dias en Fort Lewis, cerca de 
Seattle, en el estado de Washington. Fort Lewis tiene cuarenta ki- 
lometres cuadrados y unos cuarenta mil habitantes. Permanecimos 
todo el tiempo en un edificio que, ademas de una cantina, tenia 
algunas salas de conferencias. Filmamos un taller donde unos te- 
rapeutas civiles le transmitian a unos terapeutas militares como 
trabajar con el sistema Virtual Iraq, un programa que sirve para 
el tratamiento de los soldados y veteranos que sufrieron traumas 
durante la guerra. La terapia de inmersion para los pacientes trau- 
matizados busca repetir la experiencia traumatica clave, pretende 
que los soldados vuelvan a contarla y revivirla. Sinteticamente, 
Virtual Iraq o V.I. es un programa de animation que facilita o re- 
fuerza la inmersion del paciente y permite sumergirse en una ex- 
periencia aterradora. 

Los terapeutas civiles que trabajan para las empresas e institu- 
ciones que desarrollan y comercializan el sistema Virtuallraq, y que 
tambien se encargan de la supervision del programa, estaban vesti- 
dos como abogados u hombres de negocios. La mayoria eran mu- 
jeres. Los terapeutas militares, en su mayoria hombres, usaban un 
uniforme camuflado de combate o de trabajo y nunca se quitaron 
ios sacos, una decision bastante logica porque la calefaccion apenas 
funcionaba. Las salas estaban amuebladas sin mucho esmero y la 
iluminacion del techo funcionaba mal desde hacia anos. Ya casi no 



existen empresas privadas dispuestas a dictar seminarios en seme- 
jantes condiciones. La austeridad (esto es algo que tambien cons- 
tate en el caso del Ejercito aleman) se contrapone grotescamente al 
habitual derroche militar. A nosotros nos habian otorgado tres per- 
sonas de enlace, una persona para cada miembro de nuestro equi- 
po. Una mujer del departamento de prensa habia venido expresa- 
mente desde el Pentagono para vigilarnos y/o atendernos. 

Los terapeutas civiles primero realizaron sus exposiciones con 
cierto desgano y mostraron ejemplos de imagenes. Despues siguie- 
ron las dramatizaciones: el terapeuta se sienta ante la computado- 
ra y se coloca un casco de realidad virtual. El paciente esta senta- 
do o parado a su lado y tiene puestos unos anteojos digitales con 
un visor donde se reproduce el programa Virtuallraq. Existen dos 
escenarios virtuales: uno es una ruta en el desierto que es recorri- 
da en un vehiculo blindado (un humvee) y el otro es una ciudad 
con su plaza del mercado, su mezquita, sus amplias plazas y sus 
callejones angostos, ademas de casas que se pueden atravesar. El 277 
paciente elige un camino y el terapeuta elige los incidentes. Puede 
conducir al paciente a una emboscada virtual o convertirlo en 
testigo de un terrible atentado. Tambien puede agregar toda clase 
de ruidos, helicopteros, explosiones de todo tipo. 

Durante las dramatizaciones todos cooperaron. Es posible ima- 
ginarse a un paciente que exprese durante la sesion que ninguno 
de los dos escenarios se relaciona con la causa de su trauma. 
Pudimos ver con claridad que todas las incursiones en las que par- 
ticipaban unicamente terapeutas militares eran menos ingeniosas 
y emocionantes, y que solo nos Servian algunas partes muy bre- 
ves. Cuando les tocaba su turno, la mayoria de los terapeutas mi- 
litares masticaban chicle como si fueran soldados comunes. 

De pronto sucedio algo especial. Uno de los terapeutas civi- 
les ubicado en el rol del paciente conto sobre un patrullaje en 
Bagdad. Era su primera mision y habia sido asignado a un tal 
Jones. Tenian la orden de limpiar las calles, lo que principalmen- 
te implicaba arrancar los carteles de propaganda. Jones propuso 



que se separaran y que cada uno se dedicara a un lado diferente 
de la calle. Decidieron hacerlo, por mas que esto iba contra las 
normas. Cuando estaba por ingresar a un patio interior, el per- 
sonaje del terapeuta escucho una explosion y fue a ver que habia 
pasado. Fue alii cuando comenzo con las digresiones. La terapeu- 
ta que interpretaba a la terapeuta lo interrumpio: ^Con que se 
encontro? 
El soldado: 

Cuando doble en la esquina 
escuche una explosion. 
Pense: 

jMierda! jNo! 
Me di vuelta enseguida 
y busque con la vista a Jones, 
pero no lo pude encontrar por ningun lado. 
jMaldicion! 
278 Corn enseguida 

al otro lado... 
ya no lo veo... 
corn hacia alia para ver 
que habia pasado. 
Habia humo por todos lados y... 
La terapeuta-. 

Lo esta haciendo muy bien. 
iCon que se encontro? 
El soldado-. 
Cuando llegue 

vi... que por encima de su rodilla 
ya no quedaba nada. 

En esa parte se desmayo. Despues pidio varias veces que in- 
terrumpieran la sesion porque ya no podia soportarlo. La tera- 
peuta se empeno en continuar. El terapeuta en rol de soldado va- 
cilaba, balbuceaba, se enredaba una y otra vez dando una 
explicacion detallada de sus reflexiones y autorreproches de aquel 



momento. Interpreto su papel de forma tan convincente que cuan- 
do unos amigos rmos vieron el trabajo (yo les habla contado que 
hablamos filmado una dramatizacion) supusieron que esa era una 
experiencia vivida personalmente. Incluso el oficial de prensa que 
nos habia concedido el permiso para filmar supuso que esa per- 
sona habla comunicado su propia experiencia. Pero que el tera- 
peuta haya interpretado tan bien su papel para poder vender el 
programa no significa que haya hecho trampa. Inmersion, 2009. 

Las imagenes que deben ayudar a recordar el trauma son 
muy parecidas a las utilizadas para preparar a los soldados nor- 
teamericanos para el campo de batalla. Sobre las imagenes de 
los campos virtuales de batalla, que buscan desensibilizar a los 
soldados antes de enviarlos a las zonas de guerra, tratara mi pro- 
ximo trabajo. 



NEGARSE A UNA PRODUCCION 
MANIFIESTA DE SIGNIFICADO 



UN DIALOGO CON HARUN FAROCKI 



Esta conversation entre Inge St ache j Harun Faroe ki tuvo lugar de 
forma virtual entre Berlin j Buenos Aires durante noviembre de 2012. 

Tu trabajo como critico de cine comenzo casi en paralelo a tu 
trabajo como cineasta. ,;Que funcion tiene en tu opinion el 
texto escrito? 

Primero existio el modelo de la nouvelle vague. Chabrol, Godard, 
Rivette, Rohmer, Truffaut. Todos esos autores habian escrito sobre 
cine y para mi, y tambien para otras personas de la revista 
Filmkritik, eso representaba un acceso intelectual al cine. La for- 
macion de esos autores habia consistido en mirar peliculas, refle- 
xionar y escribir. Podemos verlo en el dialogo de Truffaut con 
Hitchcock. En esa epoca casi tampoco habia libros sobre cine. En 
Alemania en nuestro tiempo de estudiantes practicamente no dis- 
poniamos de una teoria cinematografica. 

De todos modos, los autores de la nouvelle vague dejaron de escri- 
bir despues de comenzar su carrera como cineastas. Es decir que para 



ellos escribir solo habia sido una preparation o una actividad de re- 
emplazo. Me propuse nunca dejar que me pasara eso. De todas ma- 
neras, yo consigo escribir como mucho un texto por ano sobre algu- 
na pelicula que publico en general en la revista francesa Trafic. 

En mis producciones consigo acceder de cierta forma a areas 
de conocimiento nuevas para mi. Como la tecnologia militar, el 
capital de inversion, el desarrollo de software. De todo eso solo 
una parte termina apareciendo explicitamente en la pelicula. Es 
dificil medir cuanto: siempre hay un conocimiento que actiia ocul- 
to bajo la superficie. Me gusta escribir sobre las cosas que voy 
aprendiendo en la practica para seguir profundizando en el tema. 
A veces llego asi a la siguiente idea para una pelicula. 

Una vez dijiste que en realidad solo habias hecho Entre dos gue- 
rras para que Jean-Marie Straub notara tu existencia. En 1983 
filmaste el trabajo de Straub y Danielle Huillet y hace unas se- 
282 manas participaste de una conversacion piiblica en Kassel pos- 

terior a la proyeccion de varias de sus peliculas. iQue significa- 
do tienen Straub y Huillet en tu trabajo? 

"Solo" seguramente es una exageracion, pero para mi era muy im- 
portante obtener el reconocimiento de Danielle Huillet y Jean- 
Marie Straub en Entre dos guerras. Para mi, Huillet-Straub repre- 
sentaban lo moderno. Desde los quince anos pensaba que debia 
haber un nuevo cine en el cine, asi como la pintura, la novela o la 
musica se habian renovado. En Francia satisfacian esta expectati- 
va Resnais/Duras, y tambien Godard. En Alemania, entre los au- 
tores del Nuevo Cine Aleman solo Kluge hacia algo nuevo ade- 
mas de los Straub. 

Durante mucho tiempo, hasta mi pelicula Frente a nuestros ojos 
de 1982 (ahi yo ya tenia casi cuarenta anos) segui el ejemplo de 
los Straub haciendo que los actores hablaran y actuaran de una 
forma diferente a la exigida por las convenciones, es decir, en un 
esrilo Brecht-Straub. Despues llegue a la conclusion que eso no se 
puede conseguir de forma individual. Quizas un teatro puede des- 



arrollar un modo propio de actuacion que se desvie de la forma 
tipica, no en Broadway, quizas en Berlin. 

Me parece extraordinario que los Straub hayan podido llevar 
adelante solos este proyecto particular. Tambien sorprende que lo- 
graran instalar sus peliculas, como probablemente sucedio con 
todo lo que alguna vez se propusieron. 

En Alicia en elpais de las maravillas hay un gato que se desva- 
nece pero despues seguimos viendo igual su sonrisa. Los Straub 
lograron algo parecido: sus peliculas sonrien despues de haber des- 
aparecido, sin tener realmente existencia... 

En "Una diva con anteojos" se menciona que no lograbas trans- 
mitirle a tus companeros politicos a fines de los anos sesenta que 
existe un vinculo entre la politica y la forma del cine. ^En tu opi- 
nion esta relacion se percibe actualmente con mayor claridad? 

Digamos "significado implicito" en lugar de forma. A diferencia 

de lo explicito, del contenido manifiesto. Por ejemplo, durante los 283 

ultimos treinta o cuarenta anos se puso en marcha un proceso am- 

plio de politizacion que hizo publica la opresion de las mujeres. 

Pero al menos se ha trabajado la relacion senor/criada, mientras 

que en la relacion senor/criado lamentablemente no se ha avan- 

zado demasiado. 

Hoy en dia muchos espectadores han desarrollado cierta sen- 
sibilidad para percibir la opresion simbolica que puede contener 
una pelicula. No solo en las acciones, sino tambien en la construc- 
cion visual. En ese sentido se ha avanzado, pero en mi opinion no 
lo suficiente. Muchas personas capaces de escuchar cuando algo 
ha sido dicho en el tono equivocado no pueden ver si algo ha sido 
expresado con la imagen equivocada. 

iHay alguien que realice peliculas politicas hoy en dia en 
Alemania? 

Miriam Fassbender filmo una hermosa pelicula sobre unos africanos 
que atraviesan medio continente para Ilegar a Europa. Durante seis 



anos tuvo que improvisar la produccion y hasta ahora no hay nin- 
gun canal de television que quiera mostrar la pelfcula. Hito Steyerl 
hace films con recursos del mundo del arte. Hay varios autores, como 
Thomas Heise, Peter Ott o Philip Scheffner que logran de algun 
modo hacer peliculas politicas, films con una politica interesante, al 
margen del mundo del cine o de la television. 

Pero estas son respuestas muy convencionales. Las nuevas pe- 
liculas politicas obviamente tienen que venir de la red. Hace poco 
escuche en la radio la historia de un hombre condenado a prision 
en Bielorrusia. Le habian dicho que no hablara de politica, que 
eso lo llevaria a ganarse otra condena. Se caso en la carcel y unos 
amigos subieron el video del casamiento a YouTube. Su caso se 
hizo publico y fue liberado porque su pais queria recibir un pres- 
tamo de la Union Europea. 

Con Hartmut Bitomsky quisiste hacer una adaptacion cinema- 
284 tografica de El Capital. En "Trailers biograficos" se describe bre- 

vemente que con esa pelicula no consiguieron llegar ni a los ci- 
neastas ni a la gente comprometida politicamente. ^Que te aporto 
esa experiencia con Hartmut Bitomsky? 

El '68 fue, entre otras cosas, una revuelta juvenil contra los padres 
y los maestros. Con las adaptaciones de la teoria de Marx preten- 
diamos ponernos en un rol de docentes. Claro que eso no fue acep- 
tado sin reticencias. Yo habia sido un fracaso en el colegio y me ha- 
bian echado dos veces de la escuela de cine. Como bien dice 
Handke: "EI pupilo quiere convertirse en tutor". Si al menos hu- 
bieramos reinterpretado el texto o nos hubieramos tornado aun- 
que sea una hora para interpretar una oracion de Marx... 

De todos modos, Hartmut y yo aprendimos cosas juntos. No 
solo estudiamos a Marx, tambien aprendimos sobre teoria ciber- 
netica y semiotica. Probablemente cuando haciamos peliculas jun- 
tos nos falto criticarnos mutuamente. El quiebre de la tradicion 
al que aspirabamos: desear otra forma de vida, desear hacer otras 
peliculas, desear que todo cambie... Todo eso nos ponia bastan- 



te nerviosos y nos producia inseguridad y por eso nos necesitaba- 
mos el uno al otro para darnos fuerzas. 

Desde 1995 cada vez hay mas proyecciones dobles en tus traba- 
jos. En ese contexto tambien aparece la idea de un montaje blan- 
do. iPodrias explicar este concepto? ^Que posibilidades ofrece 
esta forma de montaje? 

En una pelicula, en un video, esta el montaje sucesivo, una imagen 
desaparece y otra nueva toma su lugar. En la intersection una ima- 
gen se coloca en el lugar de la otra. Cuando se trabaja con dos o mas 
canales de imagen, se puede trabajar de modo que una imagen no 
reemplace a la otra, ni la anule, sino que ingrese en una relation con 
ella. Una co-presencia. Eso es lo que llamo "montaje blando". Este 
entrar en relation, esta comparacion, no existe en la pelicula, pero si 
en la edition de una pelicula. Cuando se edita un video, o actual- 
mente cuando se edita en computadora, por lo general se deja fija 
una imagen o se visualizan todas las imagenes siguientes posibles. 

Quizas trabajando con dos o mas imagenes simultaneamente 
podamos obtener un resultado analitico o constructivista. 

Una de las caracteristicas de tus peliculas son los comentarios en 
off que van variando el enfoque sobre el objeto observado. Pero 
en En comparacion, de 2009, no hay voz en of f y la concentration 
esta puesta en el montaje. Al respecto escribiste en 
"Construction..." que "hoy se puede regresar al montaje, al con- 
traste y a la analogia, ya que no rige mas la notion de uniformi- 
dad del mundo". ^Podrias profundizar un poco mas esta idea? 
Yo siempre he realizado peliculas con mucho texto y otras sin 
texto en absoluto. En los ultimos anos he trabajado bastante con 
texto escrito en lugar de leer o de pedirle a alguien que lea en off 
algunas frases. Por los documentales de la television sabemos que 
este genero nunca aparece sin comentarios hablados. Esta conven- 
tion es tan fuerte que disfruto al romperla. Cuando tenemos que 
leer un comentario se nos presenta ante los ojos como algo extra- 



no. La lectura es una actividad mas critica que el mero hecho de 
escuchar algo, quizas porque el espectador se enoja por la inte- 
rruption del flujo de imagenes. 

En las pellculas del direct cinema, que es un cine de observa- 
tion, me parece artisticamente imposible incorporar un comen- 
tario en off. A lo sumo esta permitido agregar algunas informa- 
ciones complementarias. Este es el caso de En comparacion. Esas 
peliculas se parecen a un largometraje de fiction e intentan, como 
tales, negarse a una produccion manifiesta de significado. El co- 
mentario en off deberia hacer como si conociera el modo de in- 
terpretar una escena. 

Sobre En comparacion: en la escuela aprendi una teoria general 
de la evolution. Como los ninos, que atraviesan etapas de desarro- 
llo y a partir de cierta edad, por ejemplo, pueden sostenerse en 
una pierna, roda etnia o cultura atraviesa determinadas etapas: in- 
venta la rueda, luego el dinero, pasan del animismo al monoteis- 
286 mo. Levi-Strauss nos ha ensenado que ese modo de ver la situation 

es, como minimo, insuficiente. Con esa frase, "ya no rige la notion 
de uniformidad del mundo" quiero afirmar que no considero la 
produccion manual de ladrillos como un estadio previo a su fa- 
brication industrial controlada por computadora. Incluso aunque 
la produccion manual deba competir con la mecanica en el mer- 
cado mundial. 

Tu ultima pelicula, que realizaste en 2012 y titulaste Un nuevo 
producto, consiste en la filmacion de los empleados de una em- 
presa de consultoria en Hamburgo mientras desarrollan un nuevo 
concepto de optimization del trabajo y conciben al empleado del 
futuro como "un producto nuevo". iQue pasa en este film con 
los comentarios en off? que opinion te merecen estas reflexio- 
nes estrategicas en el contexto actual de despidos masivos y de la 
dura politica de ahorro de los paises del euro? 
Antes que nada: esta pelicula no tiene comentarios en off. En una 
pelicula que se dedica a observar es casi imposible proceder de otra 



forma. Para mi cuando se deja que las personas actuen y luego se 
agrega un comentario se pretende tener la ultima palabra. En este 
contexto el nuevo producto no es el empleado: la agenda desarro- 
11a un producto de consultoria en donde Io importante son la mo- 
vilidad y la flexibilidad. Cada vez existen menos puestos fijos de tra- 
bajo y los empleados tienen que instalarse con mayor frecuencia en 
oficinas compartidas. Los trabajadores se vuelven nomades y tienen 
que trabajar con sus computadoras tambien fuera de la oficina, en 
sus casas, en un cafe o en cualquier otro lugar. 

Al observar la actividad de este grupo de consultoria se llega 
necesariamente a la conclusion de que solo en una sociedad extre- 
madamente rica se puede dedicar tanto esfuerzo a organizar el tra- 
bajo administrativo y a poner en palabras su organization. Tiene que 
ser una sociedad muy rica, una sociedad donde sea posible (y ese es 
uno de los postulados del grupo consultor) evaluar al personal de una 
empresa no solo porque alcance los objetivos comerciales, sino tam- 
bien porque pueda lograr un work- life-balance, es decir, que tenga 287 
tiempo para su familia y el cuidado de su persona. 

Al mismo tiempo, en Alemania aumenta el mimero de perso- 
nas que trabajan por un salario que no les permite vivir. El creci- 
miento de la riqueza de la sociedad conduce al crecimiento de la 
desigualdad. 

^Podrias hablar un poco sobre el origen de tu proyecto actual El 
trabajo en una sola torna? 1 

La idea surgio hace unos anos, dando clases en la Universidad de 
Arte de Viena. Estaba buscando una actividad para hacer y propu- 
se la realization de cortometrajes que tuvieran como objeto el tra- 
bajo. Recien cuando tuvimos unas diez peliculas terminadas me 

1. Proyecto en curso que reune registros filmicos realizados por los participan- 
tes de quince talleres dirigidos por Harun Farocki y Antje Ehmann en quince 
ciudades distribuidas en cuatro continentes. El objeto de los videos es "el tra- 
bajo". Los resultados seran exhibidos en una exposicion itinerante y una pagi- 
na web. [N. de la E. | 



di cuenta de las posibilidades que albergaba el recurso. El cine ac- 
tual trabaja demasiado con opciones para mejorar su trabajo: esta 
toma todavia no dice mucho, completemosla en la siguiente, etc. 
Esta limitacion de trabajar solo con una toma es muy eliptica y 
abre mucho espacio para la imaginacion. 

En Tel Aviv una mujer filmo a un vendedor de diamantes mien- 
tras iba probando una piedra preciosa en distintos engarces para 
ver como quedaba. Estaba evaluando la piedra. En ese breve gesto, 
en esa mirada se evidencia la gran experiencia que se debe tener 
para realizar ese trabajo. 

Al menos en su tenia, el proyecto presenta similitudes con la pe- 
licula En comparacion y con la proyeccion doble Comparacion 
a traves de un tercero (Vergleich iiber ein Drittes), de 2007. £Se 
podria pensar que El trabajo en tina sola toma es una continua- 
cion o un dialogo con la idea original? 
288 Mis dos trabajos sobre la produccion y el uso de ladrillos son algo 

asi como un Orbis Pictus donde se ilustran las tecnologias de traba- 
jo tradicionales y las altamente industrializadas. El denominador 
comiin es nuestra perspectiva: hemos filmado todas las imagenes de 
una forma, con un cierto estilo. El proyecto de El trabajo en una sola 
toma es diferente. La diferencia es muy grande: las peliculas no solo 
provienen de quince paises ubicados en cuatro continentes distin- 
tos, sino que tambien han sido realizadas por personas muy dife- 
rentes entre si. Este proyecto inaugura una suerte de archivo. 

Fuiste profesor universitario en Viena y diste clases como invi- 
tado en varias universidades. En una conversacion con Rembert 
Hiiser mencionaste tu impresion de que para los estudiantes los 
textos son mas importantes que el cine, que las ideas se toman 
de los teoricos del cine y no de una pelicula. ^Que consejo les 
darias a los estudiantes de cine documental? 

En la conversacion con Rembert hablo de los estudiantes de 
Berkeley que no aprendian a hacer cine sino que estudiaban film 



studies. Ahi note que muy pocos de esos chicos iban despues de 
clase al Pacific Film Archive, una de las mejores cinematecas del 
mundo. Y en Viena, en la Universidad de Arte, se daba la situa- 
cion opuesta. La mayoria de los estudiantes nunca hablan apren- 
dido a resumir un articulo en unas pocas oraciones o un libro en 
una pagina. Tampoco estaban familiarizados con la lectura como 
tecnologia cultural, no sabian como profundizar sus conocimien- 
tos ni leian nada que se relacionara con su proyecto propio. 

No me interesa aqui de todos modos defender un equilibrio 
de la teoria y la praxis. Tambien puede ser radical vivir por com- 
pleto en el mundo de la teoria cinematografica y privilegiar las 
ideas del cine frente al cine real. Pero en general no son solo los 
conceptos los que nos conducen a los objetos, sino que tambien 
son ellos los que nos llevan a los conceptos. 

En el panorama actual mediatico, tambien en la Argentina, la 
exposicion obscena de las victimas se ha vuelto moneda corrien- 289 
te. El limite para exhibir el sufrimiento humano es cada vez 
menor y se bombardea a la poblacion diariamente con image- 
nes aterradoras. ^En tu opinion, existen posibilidades para evi- 
tar el abuso de esas imagenes? 

Cuando ocurrio el terremoto en Haiti, la television publica ale- 
mana mostro la imagen de una chica desnuda de dieciseis anos. 
Eso no habria sucedido si la chica no hubiera sido negra. No creo 
que las personas involucradas en la filmacion tuvieran conciencia 
de lo que estaban haciendo. Con las palabras habrian sido mas 
cuidadosos. Es entonces alii que hace falta informar por todos los 
medios posibles. Como en la lucha contra la discriminacion de 
los negros, de las mujeres, de los homosexuales, donde se utiliza- 
ron todos los medios al alcance de la mano para abrirle los ojos de 
la sociedad. 

Vivimos en una sociedad en la que por un lado la muerte 
esta poco presente y, por el otro, aparece todo el tiempo como 
entretenimiento. 



Dicho de forma un tanto extrema, toda imagen realiza una ma- 
nipulacion del observador. Por otro lado, nunca habian existi- 
do tantas posibilidades para manipular una imagen real sin que 
se note y sin tener que realizar mucho esfuerzo. ^Te parece que 
la importancia de la imagen se ha modificado durante tu carre- 
ra como cineasta? ^Cual es tu reaccion en tu trabajo ante este fe- 
nomeno? 

Manipulacion suena a hurto, como si el autor de una imagen su- 
piera cual sera el efecto de la imagen sobre una persona determi- 
nada. Gracias a todos los programas de television y a las peliculas 
sobre asesinatos e investigaciones sabemos que se pueden resolver 
viejos crimenes utilizando la tecnologia del ADN. Quizas aparezca 
pronto un electrodomestico que permita reconocer en seguida una 
imagen retocada como si fuera un billete falso. 

Para Hitchcock era importante no enganar al espectador. El no 
decia que la madre de Norman estaba viva, la mostraba desde una 
290 perspectiva que no dejaba ver que se trataba de un cadaver momi- 

ficado. Es decir que se precisa un narrador visual de confianza. 

En los anos sesenta querias agitar, denunciar, informar, cambiar el 
mundo. ^Que intenta poner en marcha tu trabajo actualmente? 

Hoy tambien me gustaria hacer todas esas cosas, quizas no denun- 
ciar Qalguna vez lo hice?), pero si poner en evidencia. Antes pen- 
saba que sabia como se hacia o al menos creia que debia saberlo. 
Hoy ya me conforma encontrar nuevos caminos para acceder a 
un tema o poder participar de esa busqueda. 



DE LA A A LA Z 

(O VEINTISEIS INTRODUCCIONES 
A HARUN FAROCKI)* 



Antje Ehmann j Kodwo Eshun* 



A = Admiracion 

"Probablemente solo haya hecho Entre dos guerras (1978) para 
conseguir que Jean-Marie Straub se fijara en mi", le dijo Harun 



* Este texto forma parte del libro sobre Harun Farocki Against Wliat?. Against 
Whom?, Antje Ehmann y Kodwo Eshun (eds.), Koenig Books, Londres, 2009. 
** Antje Ehmann (1968, Alemania) es escritora, curadora y videocineasra. Entre 
sus trabajos mas recientes se encuentran Harun Farocki. First Time in Warsaw, 
Centre for Contemporary Art Ujadowski Castle, Varsovia, 2012 (curaduria y 
publicacion); Video Installations at theformer Hotel Vythagoras, Samos, 2012; 
Serious Games. War - Media - Art, Mathildenhohe, Darmstadt, 2011 (curadu- 
ria y publicacion); Tropen des Krieges, Corki Theater, Berlin, 2011 (exposicion 
con Harun Earocki), Three Early Films (con Kodwo Eshun & Bart van der 
Heide), Cubitt Gallery, Londres, 2009 (curaduria); Harun Farocki. 22 films, 
1968-2009 (curaduria con Stuart Comer & Kodwo Eshun), Tate Modern, 
Londres, 2009. 

Kodwo Eshun (1967, Inglaterra) es autor, artista, curador y profesor en la Academia 
de Bellas Artes de Viena. Entre sus trabajos podemos nombrar el libro More Brilliant 
than the Sun: Adventures in Sonic Fiction, Londres, 1998; The Ghosts Of Songs: The 
Film Art ofThe Black Audio Film Collective (editado junto a Anjalika Sagar), 
Liverpool, 2007 y el video-ensayo Dan Graham. Rock My Religion, Londres, 2009. 



Farocki a Alexander Kluge en 1979.' Lo que Farocki admiraba de 
peliculas como Mackorka-Muff (Jean-Marie Straub/Daniele 
Huillet, 1963) y No reconciliados (Jean-Marie Straub, 1965) eran 
imagenes y sonidos que emergian en los mismisimos margenes de 
la actuacion y el habla convencionales. Las restricciones y los per- 
misos de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet le abrieron paso a 
lo que Tom Holert llama un "desierto de lo politico" solo defini- 
do por una geografia de la distancia. No importa cuan intimos se 
vuelvan el espectador y los personajes; el nunca se les acercara. Y 
no importa cuanta proximidad haya entre los personajes; nunca 
encontraran un punto en comiin. En Kelaciones de clase (Jean- 
Marie Straub/Daniele Huillet, 1984), por ejemplo, uno siente esta 
doble distancia especialmente cuando Delamarche (Harun Farocki) 
y Robinson (Manfred Blank) comparten una cama. Ahora: ^puede 
uno estar seguro de que Delamarche y Robinson sean efectiva- 
mente personajes? 
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B = Beta SP 

Se puede reescribir la obra entera de Harun Farocki como una 
breve biografia de los estandares tecnicos en terminos de forma- 
tos, soportes de audio y video digitales e instrumentos de edicion. 
La lista de formatos incluiria: 16 mm reversible, 16 mm negati- 
vo, 35 mm, video de 2", video de 1", Beta SP, Digital-Beta y Mini- 
DV. La lista de soportes incluiria: cassettes U-matic, cintas mag- 
neticas de audio de 1/4", cassettes Beta SP, VHS y S-VHS y DVD. La 
lista de instrumentos de edicion incluiria: un editor de mesa plana 
de 16 mm, un editor de mesa plana de 35 mm, un editor de mesa 
plana de 1 6mm/35 mm, un reproductor U-matic, un reproduc- 
er VHS/S-VHS, software Avid y software Premiere Pro. Farocki 
recuerda su relacion con un reproductor Ikegami que parecia una 
inmensa grabadora Revox con dos carretes verticales; el Ikegami 
reproducia cintas de 1/4" en sus gigantescos carretes, pero habia 

1. Esto se remonta a los primeros dias del video, la cinta no sobrevivio. 



un problema: "Para mantener la imagen estable uno tenia que apo- 
yar algo contra el carrete posterior, como si fuera un freno. Nuestra 
revista, Filmkritik, era demasiado liviana. La DiaMctica de la na- 
turale^a de Engels (1883) era demasiado pesada. Las Notas sobre 
el cinematografo de Bresson (1975) eran perfectas". 2 La carrera ar- 
mamentista de los estandares tecnicos fuerza al realizador a entrar 
en una relation de amor-odio con sus maquinas, haciendolo os- 
cilar entre sentimientos de ternura, respeto, desesperacion y fran- 
co divorcio. 

C = Contraplano 

"De Hartmut Bitomsky es la idea de que primero existia un espa- 
cio que era filmado por la camara en un piano general, similar al 
teatro. Con el plano-contraplano se dividio el espacio, se transfor- 
mo una escenografia en dos, como cuando con la industria se in- 
trodujo el segundo turno de trabajo.'" Harun Farocki volvio sobre 
esta ley del valor cinematografico en la forma de una instalacion 
titulada Sobre la construction del tine de Grijfith (2006): los dos 
sets que Bitomsky habia identificado tomaban ahora la forma de 
dos monitores contiguos; la division imaginaria del espacio cine- 
matografico se hacia ahora concreta en la disposition de los mo- 
nitores. La historia generica de los amantes destinados a estar con- 
finados en cuartos enfrentados nos hace pasar por alto, al extremo 
de quedar absolutamente ajenos a ella, una division que organiza 
a todo el cine de fiction. Farocki corta una secuencia de Intolerancia 
(D.W. Griffith, 1916) y le asigna a cada bloque espacial su pro- 
pio monitor, de modo tal que nosotros podamos ver ambos a la 
vez. En este encuentro con una arqueologia del cine, nos vemos 
confrontados, como si fuera por primera vez, con el principio fun- 
dante del cine narrativo. 

2. Harun Farocki en conversation con Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 7 de 
agosto de 2009. 

3. Ver "Plano-Contraplano" en pagina 83. 



D = Diablo 

"En E/ diablo probablemente (Robert Bresson, 1977) surge la si- 
guiente pregunta: ^quien es el enemigo? ^Quien esta destruyendo 
nuestro mundo? ^Quien hace que la vida sea tan imposible? Y la 
respuesta es: el Diablo. Asi que uno no puede nombrar a una per- 
sona. Hoy tenemos la sensacion de que las cosas no estan bien y 
uno deberia criticar la manera en la que se dirigen la politica y la 
economia, pero sabemos que no tenemos la opcion de culpar a 
una persona en particular." 4 Para abril de 2009, los repentinos y 
acelerados acontecimientos de la crisis economica global dieron 
la oportunidad de mencionar al sistema bancario como a uno de 
muchos enemigos. Nombrar a un unico enemigo es un placer que 
hemos aprendido a negarnos; en las peliculas de Farocki, se nom- 
bran varios: el Shah de Iran, Springer- Verlag,' Dow Chemical, el 
sistema penitenciario de los Estados Unidos, Texas Instruments e, 
implicitamente, Guido Knopp.' 

E = Education Image [La imagen de la educacion] 
En 2007, Tom Holert y Marion von Osten formularon el concep- 
to de "Erziehungsbild" [imagen de la educacion] para pensar tanto 
las maneras en las que la escena educativa aparece al interior de la 
cultura visual como las maneras en las que la cultura visual fun- 
ciona como un aparato de pedagogia. Esta "imagen de la educa- 
cion" es claramente visible en la obra de Harun Farocki de tres 
modos. Primero, en la forma de elementos tales como escritorios, 
maquinas de escribir, Iibros, diagramas y ecuaciones que consti- 

4. Farocki en conversacion con Antje Ehmann y Kodwo Eshun, 8 de agosto 
de 2009. 

5. Springer- Verlag fue y es uno de los imperios mediaticos mas importantes de 
Alemania, tristemente celebre por sus puntos de vista de derecha. Fue objeto 
de protestas estudiantiles en los sesenta y objeto de una de las peliculas de Farocki, 
Sus Diarios (Ihre Zeitungen, 1968) [N. de la E.] 

6. Guido Knopp es un periodista de television conocido por sus terribles do- 
cumentales sobre el Tercer Reich. [N. de la E.) 



tuyen escenografias de aprendizaje. Segundo, en la forma de esce- 
nas que dramatizan narrativas de aprendizaje. Tercero, el mismo 
director aparece, sentado en su escritorio, rodeado de libros y fo- 
tografias, como el sujeto del aprendizaje. Hoy, en el mundo del 
arte contemporaneo, la imagen de la educacion es la maxima abe- 
rracion posible; decir que una imagen es didactica o pedagogica 
es lo peor que uno podria decir de una imagen, mucho peor aun 
que decir que una imagen es pornografica. En la obra de Farocki 
este veredicto se revierte. 

F = Fascinacion 

En No sin riesgo (2004) y Los ere adores de los mundos de consumo 
(2001) hay algo asi como una actitud de fascinacion agnostica. La 
camara observa las negociaciones de empresarios capitalistas y ar- 
quitectos de centros comerciales con la curiosidad no sentencio- 
sa de un nino escuchando a los adultos discutir sobre las fluctua- 
ciones de las tasas de interes hipotecarias. Farocki reemplaza la 295 
cualidad del antagonismo por la capacidad de atencion; les rega- 
la a sus personajes el cumplido del escrutinio sostenido. 

G = Gesto 

Harun Farocki visito la muestra Face a I'histoire que tuvo lugar en 
el Centro Pompidou de Paris en 1997 y se detuvo frente a la serie 
de Alian Sekula, War without bodies (1991-1996). La obra, forma- 
da por nueve fotografias a color, documentaba un gesto repetido: 
adolescentes, bebes y padres senalando a un avion de caza, metien- 
do sus dedos en sus multiples canones, en la celebracion de la vic- 
toria de la Guerra del Golfo en la Base Aerea del Cuerpo de 
Infanteria de Marina de los Estados Unidos de El Toro, Santa Ana, 
en abril de 1991. Farocki admitio sentir envidia; deseo haber sido 
el quien hubiera retratado este ritual. Seis anos mas tarde, en 
Washington D.C, mientras miraba la manera en que la gente to- 
caba la pared de granito negra del Vietnam Memorial, decidio do- 
cumentar a los peregrinos y devotos mientras identificaban los 



nombres de familiares y amigos. Estos dos momentos fueron los 
puntos de arranque para Transmision (Transmission, 2007), en la 
que el anhelo de las palmas de las manos y los trazados de las yemas 
de los dedos construyen un retrato de, a la vez, impermanencia y 
resistencia. Estos gestos tactiles forman un circuito de intercam- 
bio: los humanos le donan su capacidad de olvido al mineral, que 
la almacena por ellos; a cambio, los monumentos Ies conceden su 
constancia a los humanos, cada uno de los cuales es aliviado de la 
carga de la memoria y se alegra de Ilevarse consigo el consuelo de 
la piedra. El granito recordara. 



H = Headsets [Cascos de realidad virtual] 
Propuesta para un proyecto futuro 




I = Image Therapy [Terapia de imagenes] 

El ejercito americano cree que la imagen y el sonido digitales tie- 
nen la capacidad de reclutar, entrenar y contribuir a la recupera- 
cion del soldado traumatizado por los campos de batalla iraquies. 
Prueba de la fe de las Fuerzas Armadas Norteamericanas en el 
poder de la animacion por computadora, la Virtual Reality 
Immersion Therapy [terapia de inmersion por realidad virtual], es 
realmente facil de parodiar; el ejercito, sin embargo, hace ya 
mucho que dejo de reirse; dedican todo su tiempo a convertir el 
poder afectivo de la animacion digital en una terapia lista para 
ponerse a prueba sobre cuerpos danados. ^Pero cuando, y por 
que, perdieron las Fuerzas Armadas su fe en la imagen documen- 
tal? El ejercito ya no emprende travesias hacia el campo de bata- 
lla armado con sus camaras; ya no usa tampoco las imagenes de 



aquellos que aun producen tal material; en cambio, crea un Irak 
Virtual a partir de plantillas, cortesia de videojuegos como Full 
Spectrum Warrior. ^Responde todo esto a que la animacion pro- 
vee un mejor registro de la guerra en el siglo XXI? Tal vez en este 
sentido: el cine alguna vez funciono como el estandar para las 
imagenes; hoy, esa funcion la cumple la animacion por compu- 
tadora. El poder Ie pertenece a aquellos que pueden monopoli- 
zar este estandar; en tanto este poder de la animacion le pertene- 
ce a la industria de los videojuegos, el ejercito ahora representa 
las guerras con la fuerza, la espectacularidad y el movimiento de 
Grand Theft Auto 5. Quizas la compresion y la reduccion de la 
abstraccion tengan un impacto sobre el paciente, mucho mas 
iuerte que el que cualquier realidad documentada, por mejor pro- 
ducida que este, pueda tener jamas. 

J = Juicio 

Cuando no le gustan, Harun Farocki censura sus propias pelicu- 297 
las ya sea negandose a otorgar los permisos para su proyeccion o 
asegurandose de que no tengan subtitulos. Desde la perspectiva 
de aquellos que vemos sus peliculas, este comportamiento se sien- 
te un poco como una traicion. ^Por que deberia poder controlar 
que peliculas ven la luz del dia y cuales no de acuerdo a razones 
innegociables? ^Podriamos no tildar todo esto de un principio mo- 
ralista, un principio que asesina peliculas solo para salvar al cine- 
asta? Con este principio en mente, se vuelve posible imaginar una 
biografia de fracaso de Harun Farocki en tres partes. 

Primera parte: Lm division de los dias (1970) y Un asunto que se en- 
tiende (15 veces) (1971) hasta 1976, Harun Farocki y Hartmut 
Bitomsky se mantuvieron fieles al ideal del cinemarxismo como 
pedagogia alternativa. Quieren mostrarle al mundo lo que el cine 
deberia ser pero el mundo Ies da la espalda. De 1971 a 1977, 
Farocki se las arregla para filmar una sola pelicula exitosa: El 
trabajo con imagenes (1974). 



Segunda parte: Segun Farocki, solo Bresson, Straub y Huillet tu- 
vieron exito a la hora de formular un metodo de trabajo con ac- 
tores que fuera capaz de suspender los efectos de realidad de la 
actuacion. Al adoptar sus metodos, Farocki se vio obligado a 
pasar todo su tiempo diciendole a los actores que no hacer. 
Despues de Enganado (Betrogen, 1985), abandona su sueno de 
trabajar con actores. 

Tercera parte: Empezando por Una imagen (1983) y Como se ve 
(1986), Farocki encuentra modos de transformar negaciones en 
afirmaciones: "Nada de actores; nada de imagenes realizadas por 
ml; mejor citar cosas ya existentes y crear una nueva cualidad do- 
cumental. Evitar las entrevistas con el sujeto-objeto del documen- 
tal; dejarles toda la incomodidad de la complejidad a los idiotas 
de los que uno pretende distanciarse". 7 

298 K = Kinship [Afinidades] 

Harun Farocki empezo a contribuir con la revista Filmkritik en 
1972 y se unio a su comite editorial en 1974. Filmkritik funcio- 
naba como una isla; las peliculas de Farocki no eran todo lo exi- 
tosas que el hubiera querido y la cooperativa de Filmkritik le ofre- 
cia algo asi como una familia. Unirse a la cooperativa implicaba 
volverse financieramente co-responsable de la publicacion. A me- 
diados de los setenta, el comite editorial con base en Berlin viajo 
a Munich, en donde vivia la mayoria de sus miembros; para 1978, 
las reuniones editoriales se celebraban en Berlin. Filmkritik publi- 
caba doce numeros al ano, un cronograma demandante que obli- 
gaba a los doce o quince editores a contribuir regularmente con 
textos que a menudo eran mas complejos ensayos que resenas o 
criticas. El momento mas alto de Filmkritik llego a finales de la 
decada del setenta, cuando la revista le dedico un numero entero 

7. Nota de Harun Farocki a Antje Ehmann y Kodwo Eshun, agosto de 2008. 
Manuscrito sin paginacion. 



a Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) y al trabajo de Peter Nestler. 8 
En ambos casos, la totalidad del equipo editorial berlines miro y 
discutio todas las peliculas en conjunto; tin autor en solitario o 
varios autores juntos luego escribirian un texto y, finalmente, ese 
texto serla discutido y reescrito colectivamente; el proceso conti- 
nuo hasta que la edicion especial estuvo completa. A principios 
de los ochenta, Manfred Blank, Farocki y Susanne Rockel viaja- 
ron cuatro veces a Paris para entrevistarse con realizadores, pro- 
ductores, guionistas, camarografos, actores, archivistas de cinema- 
tecas y duenos de salas de cine. El resultado de estos viajes no 
fueron solo textos sino tambien peliculas: Uargent de Bresson 
(Hartmut Bitomsky / Manfred Blank / Jiirgen Ebert / Harun 
Farocki / Gaby Korner / Barbara Schlungbaum / Melanie Walz, 
1983) y Peter Lorre - Das doppelte Gesicbt (Harun Farocki / Felix 
Hoffmann, 1984). Aunque estas peliculas se hicieron con el pro- 
posito de generar fondos para sostener la revista, los esfuerzos fra- 
casaron y Filmkritik se vio forzada a cerrar en 1984. Cuatro anos 
mas tarde, los ex editores todavia seguian pagando deudas; las pe- 
liculas GeorgK. Glaser: escritorj herrero (Harun Farocki, 1988) y 
Vans, la ciudad del cine (Manfred Blank / Harun Farocki, 1988) 
se filmaron, de hecho, para intentar recuperar costos. Visto en re- 
trospectiva, para mediados de los ochenta Filmkritik habia alcanza- 
do un callejon sin salida; los diez anos del boom de la production 
cinematografica en Alemania no habian conseguido generar un en- 
tusiasmo equivalente respecto del discurso alrededor del cine; 
Filmkritik encontraba pocos directores y escritores dispuestos a unir- 
sele en su busqueda de un nuevo lenguaje critico. Frente a esto, la 
respuesta del comite editorial fue exigirle aim mas compromiso a 
sus colaboradores; echaban a gente como Wim Wenders porque 

8. Peter Nestler es un documentalista aleman en su momento muy admirado por, 
entre otros, Farocki, Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. Despues de Von 
Griechenland (1965), la television alemana no quiso pasar mas sus peliculas por con- 
siderarlas demasiado radicales. Nestler partio entonces a Suecia, en donde trabajo 
en programas de television para ninos y continuo con su produccion filmica. 



solo escribia ocasionalmente y se transformaron en una secta cuyos 
estandares intimidaban al tipo de autores con los que hubieran 
necesitado contar. Leer Filmkritik hoy es percibir el valor de las 
estructuras de apoyo mutuo y las afinidades electivas. Los deba- 
tes y las conversaciones obligaban a los editores y colaboradores a 
articular sus discusiones, clarificar sus gustos, afilar sus aversiones 
y formular sus posiciones mes a mes. Rodeado de una red de alia- 
dos — y especialmente porque esos aliados resultaban ser los mis- 
mos realizadores y teoricos sobre los que se escribia — , lo imagina- 
rio consiguio devenir real. 

L = Ijihrstuck [Pieza didactica] 

Desde Inmersion (2009) hasta el episodio de dramatizacion po- 
licial de Creia ver prisioneros (2000); desde Lm solicitud de empleo 
(1997) hasta Reorientation profesional (1994); desde iQue ocu- 
rre? (1991) hasta Vivir en la KFA (1990) y El entrenamiento 
too (1986), toda una serie de peliculas rastrea las practicas empre- 

sariales de entrenamiento, perfeccionamiento y role-play que 
conforman la matriz de la logica de la educacion permanente en 
las sociedades de control contemporaneas. La terapia militar del 
siglo XXI y los juegos de roles de los cuadros directivos y la ge- 
rencia media de los ochenta y los noventa practicamente no tu- 
vieron memoria alguna de lo que le debian a piezas didacticas 
comunistas radicales como The Decision (1930), concebidas por 
Brecht a partir de los "dilemas ejemplares" que se desarrollaron 
al interior del movimiento obrero berlines durante la decada del 
veinte. Lo que mas nos llama la atencion: las piezas didacticas 
son indiferentes a la audiencia. Los que deberian aprender son 
los participantes, la audiencia es meramente un testigo. Son lo 
opuesto al teatro y el cine clasico que intenta educar, instruir o 
entretener a la audiencia. La pieza didactica Ie da la espalda a la 
audiencia. Ser testigo de Harun Farocki siendo testigo de juegos 
de roles es equivalente a un thriller para aquellas personas abu- 
rridas de los thrillers. 



M = MImica 

Cuando Farocki escribe sobre pellculas que no Ie gustan, hay una 
rmmica cruel que no se cuida de guardar piedad alguna. Se mantie- 
ne todo lo cerca que puede de estas pellculas hasta que, oracion 
por oracion, su propio lenguaje se vuelve contra ellas y las deja 
expuestas, avergonzadas y huecas. Farocki le escribe cartas de 
odio al cine en el lenguaje del amor; la actitud es aquella de una 
mimesis sarcastica que afirma: cuando se trata de cine, uno 
nunca puede ser lo suficientemente cruel. Videogramas de una 
revolution (Harun Farocki / Andrei Ujica, 1992) y Un dia en la 
vida del consumidor final (1993) operan como modos de una 
critica que adopta la forma de su sujeto, como camaleones que 
responden a la musica del montaje. Se enfrentan a las fuerzas 
del video y la publicidad en un combate de rivalidad mimeti- 
ca; en esta competencia entre medios de comunicacion, el cine, 
gracias a sus poderes de montaje ciertamente superiores, siem- 
pre resulta vencedor. 

N = Negociaciones 

La presentation (1996) y No sin riesgo (2004) son cine directo 
que registra el elaborado drama del discurso corporativo en el 
despacho escenografico de una reunion a puertas cerradas. El ri- 
tual empresarial se ofrece a la camara como un cortejo formali- 
zado entre oponentes con inversiones financieras en la mira. En 
Yella (Christian Petzold, 2007), la escena central es una leccion 
basica de negociacion ejecutiva. Uno de los bandos dirige sus 
transacciones utilizando pistas conductistas: un hombre se recli- 
na con los brazos cruzados detras de la cabeza y, con el gesto de 
relajacion exagerada de un corredor de bolsa, le indica al otro 
hombre que debe interrumpir. Lo que ninguno de estos dos hom- 
bres sabe es que Yella y su jefe ya conocen las reglas de bluf del 
libre mercado y han preparado una respuesta que socava los pla- 
nes de sus oponentes. La escena ofrece una percepcion exquisi- 
ta del guion oculto del poder-saber corporativo. Cuando uno se 



da cuenta de que esta escena es una remake en version ficcion 
de una escena de No sin riesgo que fue guionada por Farocki en 
colaboracion con Petzold, en ese mismo instante uno obtiene un 
placer inesperado que proviene del hecho de ya haber visto No 
sin riesgo y asumir que nadie mas lo hizo. El privilegio de este 
saber ubica al espectador en un teatro de complicidad. Tal vez, 
esta complicidad pueda proveernos de un diagrama de poder en 
el que podamos experimentar, simultaneamente, una relacion 
de superioridad respecto del resto de la gente que esta sentada 
en el cine y una relacion de solidaridad para con Yella. Una ecua- 
cion que genera una afinidad con la ficcion y un compromiso 
con lo documental. 

0 = Operational Image [Imagen operativa] 

La trilogia Ojo/Mdquina (2000-2003) analiza el nuevo regimen 
de la imagen operativa mientras rastrea, reconoce y persigue a sus 
blancos; propone una cinematografia de artefactos basada en ima- 
genes no pensadas para ojos humanos que transforman al espec- 
tador domestico en un tecnico de guerra. 

Un inventario de las imagenes tecnicas en la obra de Harun Farocki 
incluiria: 

01 Imagenes operativas 

02 Imagenes protesicas 

03 Imagenes de vigilancia 

04 Imagenes de datos 

05 Imagenes estadisticas 

06 Imagenes graficas 

Uno puede hallar imagenes operativas en Ojo/Mdquina 1 — / / /, 
en donde las camaras operan como funciones para el reconoci- 
miento de patrones. En Los creadores de los mundos de consumo 
(2001), las camaras se abren paso a traves de pasillos de centros 



comerciales desplegando un ejercicio de reconocimiento del te- 
rreno y relevamiento de datos. El titulo aleman de Guerra a dis- 
tancia (Erkennen und Verfolgen, 2003) puede ser traducido literal- 
mente como Reconocery perseguir, una secuela no-escrita de Vigilar 
j castigar de Michel Foucault. 

La segunda categoria visual que Harun Farocki despliega es 
la imagen protesica. Como su funcion tampoco es informar ni 
entretener o proporcionar placer estetico, tiene el mismo esta- 
tus tecnico que la imagen operativa. La diferencia radica en el 
hecho de que estas imagenes guardan un aire de peligro porque 
desempenan funciones que son daninas para los humanos. En 
Contra-miisica (2004) una camara viaja a traves de una cloaca. 
En Ojo/Mdquina, una camara medica se mueve sinuosamente 
dentro del cuerpo. En Guerra a distancia, aviones a control re- 
moto mapean el territorio. 

Una tercera categoria visual es la de la imagen de vigilancia. 
En Contra-miisica., por ejemplo, un hombre se sienta en el centro 
de un semicirculo de treinta monitores que muestran distintas 
perspectivas del sistema de subtes de Lille. En la pantalla numero 
12 Aejuego profundo (Deep Play, 2007), camaras de seguridad ob- 
servan gente entrando y saliendo del Olympic Stadium de Berlin. 

Una cuarta categoria visual es la de la imagen de datos. En 
luego profundo, el grafico de barras de la primera pantalla calcu- 
la la velocidad promedio y la velocidad maxima de los jugado- 
res durante un partido de futbol. Esto podria ayudar al entrena- 
dor a determinar que jugador deberia ser reemplazado, mientras 
la pantalla numero 8 representa esquematicamente los pases sin 
mostrar a los jugadores. 

Una quinta categoria visual es la de la imagen estadistica. En 
En formation (2005) —una serie de diapositivas digitales hechas 



por Scanner—, las tendencias historicas de la migracion a traves de 
las fronteras de la Alemania del siglo XX son representadas por ar- 
tificio de los cambios en las imagenes pictogramaticas desarrolla- 
das por Otto Neurath. 

Finalmente, una sexta categoria visual es la de la imagen 
grafica. En Relatar (Er^ahkn, 1975) son las imagenes de dia- 
gramas las que le dan un motor funcional a la narrativa. En 
Entre dos guerras (1978), la imagen grafica toma la forma de la 
ecuacion quimica que el heroe dibuja en su pecho, la represen- 
tacion de bloques de madera que el personaje construye para 
entender la red de la industria del carbon y el acero y, por ul- 
timo, la toma desde arriba del diagrama de tiza que la nina 
traza con sus patines. 

P = Paciencia 

Si uno mira el mundo desde su ventana del primer piso durante 
un tiempo suficiente, ral vez el mundo se Ie revele; esta revelacion 
es la recompensa que uno obtiene por ese tiempo que ya no recu- 
perara jamas. Claro que, tambien, quizas uno no gane nada por 
todo ese esfuerzo; esta apuesta, este riesgo, es lo que Farocki llama 
El gusto de la vida (Der Geschmack des Eebens, 1979). 

Q — Quotations [Citas] 

Citar a Andrei Ujica en 1993: "El titulo de la pelfcula puede le- 
erse como una parafrasis de Un dia en la vida de Ivan Denisovich 
(Aleksandr Solzhenitsyn, 1962) hecha por Herbert Marcuse". 
Un dia en la vida de un consumidor final emula el principio or- 
ganizativo de esas publicidades televisivas que identifican a un 
producto con determinado momento del dia. El principio de 
una vida vivida bajo las condiciones de un capitalismo enten- 
dido como "fabrica de suenos" se transforma en un principio 
de montaje que reorganiza la industrializacion de la imagina- 
cion europea de posguerra transformandola en una pelicula de 



diversidad epica que grafica los apetitos y deseos de las audien- 
cias de masas. Si, como afirmaba Richard Serra en 1972, los pro- 
gramas de television actuan como un sistema que conduce la 
atencion de la gente hacia la publicidad, entonces, al construir 
una narrativa unificada a partir de las frecuencias y los ritmos de 
una sucesion ininterrumpida de publicidades, HF consigue re- 
velar los modos en que la publicidad se alimenta de atencion y 
a su vez retroalimenta los deseos de la gente. Construida a par- 
tir de miles de horas de comerciales, Un dia en la vida de un 
consumidor final es el ornamento de masas y el exito de taqui- 
11a situacionista definitivo, una obra disenada para elevar y de- 
tonar, a un solo tiempo, el estudio cinematografico de la reali- 
dad de la vida cotidiana. 



R = Robotic Hands [Manos roboticas] 
Propuesta para un proyecto futuro II 




S = Section, Cross [Corte transversal] 

^Como retratar una vida en el dia de una gran ciudad? Una res- 
puesta podria ser: haciendo un corte transversal. Reunir un 
muestrario de espacio-tiempo implica reducir la complejidad a 
las imagenes clave que representen el dia en la vida de la ciu- 
dad. En 1993, Thomas Schadt hizo una remake de Berlin: La 
sinfom'a de una gran ciudad (Walter Ruttman, 1927). El inten- 
to de Schadt fue volver a montar las escenas de 1927 en 1993 
como si nada hubiera ocurrido en los sesenta y siete anos que 
habian pasado entre una y otra. Esta ahistoricidad ingenua mo- 
tivo a Farocki a pensar en modos de representar el nuevo regi- 



men de imageries que hace visible a la ciudad contemporanea 
como muestra representativa. Este fue el ptmto de partida para 
Contra-musica (Counter-Music, 2004). 

T = Timing 

Godard hizo Sin aliento (I960) cuando tenia veintinueve anos; 
Harun Farocki ya tenia treinta y todavia no habia hecho ni un 
solo largometraje. Completo Entre dos guerras (1978) cuando 
ya habia cumplido treinta y cuatro anos. Lentamente, comenzo 
a darse cuenta de que el no era, como habia pensado, una per- 
sona precoz sino, en cambio, solo una promesa precoz que, por 
tanto, habria de madurar tardiamente. En atletismo, consiguio 
su salto mas alto a los cuarenta y ocho anos; tal vez fue un mejor 
jugador de futbol a los cuarenta que a los treinta, porque com- 
pensaba la disminucion de la energia con una mayor capacidad 
de atencion. 

U = Unspoken Rules [Leyes tacitas] 

01 Nunca dejar que un actor actue el despertarse. 

02 Siempre valorar una pelicula de ficcion por sus cualidades 
documentales. 

03 Si se muestra a alguien preparando la comida, siempre mos- 
trarlo despues lavando los platos. 

04 Nunca usar Fmtres de Arvo Part como banda sonora. 

05 Nunca usar imagenes de los campos de exterminio sin datar- 
las con precision. 

06 Si uno es un hombre y escribe un guion con un personaje fe- 
menino, nunca olvidar que uno es un hombre. 

07 Nunca olvidar mostrar lo que la camara no puede filmar. 

08 Nunca usar camara lenta para lograr efectos poeticos. 

09 Si hay un nuevo regimen de imagenes en el mundo, nunca ol- 
vidar mostrarlo. 

10 Nunca hacer primerisimos primeros pianos de caras hablando. 

11 Siempre hacer listas. 



V = Visual Concepts as Search Images [Conceptos visuales como 
imageries de busqueda]' 

Harun Farocki explico en varias ocasiones su fascinacion por la 
investigacion de motivos visuales. "Tenia la fantasia de que un ci- 
neasta miraria todas las tomas de puertas de fabrica existentes en 
la historia del cine — o al menos una seleccion representativa de 
ellas— antes de ir a filmar ese motivo al dia siguiente." 1 " Hasta hoy, 
tenemos siete entradas en este diccionario imaginario de expresio- 
nes filmicas producidas por Farocki y/o Antje Ehmann: 

01 Trabajadores saliendo de la fabrica (1996) 

02 Im expresio'n de las manos (1997) 

03 Imageries de prision (2000) 

04 Arquetipos de la historia cinematogrdfica I: Caminos 
{Kinogeschichtliche Archetypen I: Wege/Vaths, 2004) 

05 Arquetipos de la historia cinematogrdfica II: Reir — Llorar 
[Kinogeschichtliche Archetypen II: Lachen — Weinen, 2006) 307 

06 Arquetipos de la historia cinematogrdfica III: movimiento interi- 
or, espejo, conexion, super-imdgenes, ventanas (Kinogeschichtliche 
Archetypen III: Innere Bewegung Spiegel, Verbindung, Uber-Bilder, 
Fenster, 2006) 

07 Devorar o volar (Antje Ehmann/ Harun Farocki, 2008) 
Una lista de sugerencias para entradas futuras podria incluir: 

8 Jmaeenes de reproeramacion: 

magerfes pensadas para desprogramar y reprogramar el nervio 

9. Las "imageries de busqueda" son imageries que algunos predadores (los seres 
humanos incluidos) tienen la capacidad de formar (gracias a datos previos tales 
como el tipo de diseno del animal que buscan) antes de haber localizado efecti- 
vamente a su presa. [N. de la E.] 

10. Harun Farocki, "Wie sollte man das nennen, was ich vermisse?", en Suchbilder. 
Visuette Kultur zwischen Algorithmen undArchiven, editado por Wolfgang Ernst, 
Stefan Heidenreich y Ute Holl, Berlin, 2003. 



optico tanto del personaje como del espectador. Estas incluiri- 
an: The lpcress File (Sidney J. Furie, 1965), en la que Harry 
Palmer es sometido al proceso de "induccion de la psico-neuro- 
sis por reflejo condicionado bajo estres"; The Flicker (Tony 
Conrad, 1966); La naranja mecdnica (Stanley Kubrick, 1971), 
en la que Alex se somete al tratamiento Ludovico; Cuando e/des- 
tino nos alcance (Richard Fleischer, 1973), en la que Solly es hip- 
notizado por las imagenes y sonidos del paraiso terrenal perdi- 
do que se proyectan en la clinica de eutanasia; Ultimo testigo 
(Alan J. Pakula, 1974), en la que Joe Frady es testigo del mon- 
taje de sexo y violencia de la Organizacion Parallax; y Shutter 
Interface (Paul Sharits, 1975). 

09 Imagenes de sala de control de operaciones: 
Imagenes de un grupo de trabajadores cuya tarea consiste en 
decodificar monitores de datos dispuestos en una serie de panta- 
llas. Estas incluirian: Ta amena^a de Andromeda (Robert Wise, 
1969), THX 1138 (George Lucas, 1971), PhaseIV{SZVL\ Bass, 
1974), War Games (John Badham, 1983), Contra-musica (Harun 
Farocki, 1996), Contad (Robert Zemeckis, 1997) y En compara- 
cion (Harun Farocki, 2009). 

W = Weapons [Armas] 

La poetica del maoismo trabaja a traves de una serie de inversiones 
que revelan la sorprendente asimetria del poder. Como dijo una vez 
Godard, hacer una pelicula politica no es lo mismo que hacer peli- 
culas politicamente. En 1967, Farocki literaliza la idea maoista de 
que la cita es un arma convirtiendo una pagina del Pequeno Libro 
Rejo en un misil de papel que vuela contra el Shah de Iran gracias 
al combustible del montaje. En 1969, Alexander Kluge definio Las 
palabras delpresidente (1967) como sigue: "Es como si uno pudie- 
ra reunir toda la energia del sol en una taza de cafe". 11 

11. Segtin la carta de un alumno de Alexander Kluge a Harun Farocki. 



X = XL 

Las dimensiones de proyeccion son un Indice de la actitud que 
se tiene tanto hacia la imagen como hacia uno mismo. Cuanto 
mas grande es la proyeccion, mas importante es la obra de arte 
y mas presuntuoso es el artista. En algun lugar a medio camino 
entre los gigantescos espectaculos de video y las minusculas ima- 
genes de telefono celular esta la respuesta a la pregunta por la 
instalacion: ^cual es la relacion adecuada entre la imagen y el es- 
pacio y entre el espacio y el espectador? Segun la calidad tecni- 
ca de la imagen, Farocki le ha puesto un tope al tamano de pro- 
yeccion de su obra en espacios artisticos: un maximo de 2,50 
metros de ancho para Comparacion a traves de un tercero (2007) 
que fue filmada en 16 mm, y un maximo de 1,50 metros de 
ancho para las imagenes filmadas en video o capturadas a partir 
de computadoras o circuitos cerrados de television. Entre la ten- 
dencia al maximalismo y la tendencia al minimalismo, Harun 
Farocki debe haber resuelto esta cuestion de acuerdo a su pro- 309 
pia satisfaccion: o M; L o XL? 

Y = Youngster by Profession [De profesion, joven] 
Esta frase, derivada del termino aleman "Berufsjugendlicher", 
indica la fidelidad de Farocki a una idea particular de juventud 
y, mas especificamente, a los deportes de su juventud. Correr, 
nadar, jugar al futbol, andar en bicicleta. Durante la decada del 
sesenta, Harun Farocki tenia que practicar deportes en secreto 
para evitar que sus camaradas revolucionarios se burlaran de el. 
"Nunca confien en un pensamiento que nacio mientras se es- 
taba sentado", dijo Nietzsche. Cuando las ideas no fluian du- 
rante la fase de edicion, a Farocki le gustaba salir a correr e ir a 
nadar al Lago Schlachtensee, y fueron estas actividades las que 
ayudaron a dar a luz a su futura idea de montaje. Hoy, Farocki 
nada en el Lago Havemann y corre en el estadio de una escue- 
la de su barrio. 



Z = Zeitgeist 

Retrospectivamente, es evidente que Farocki dio con el espiritu 
de Ios tiempos en Fuego inextinguible (1969) y, unos veinte anos 
mas tarde, en Imageries del mundo j epitafios de guerra (1988). 
Cuando las hizo, sin embargo, ambas peliculas fueron precisamen- 
te producto de un deseo de evadir el Zeitgeist — desconfiar del guion 
de las creencias actuales siempre fue una ley para Farocki. Pero hay 
otra ley que prevalece por sobre el propio sistema de creencias per- 
sonal: aun cuando uno no pretenda toparse con el Zeitgeist, el 
Zeitgeist puede, de todos modos, toparse con uno. Manteniendose 
deliberadamente desfasado respecto del espiritu de los tiempos, 
Farocki esperaba eludirlo; en vez de eso, se encontro inadvertida- 
mente a si mismo representandolo. 



FILMOGRAFIA DE HARUN FAROCKI * 



PELfCULAS 

Dos caminos [Zuri Wege, 1 966] 

Todns smi niiios herlineses [/eder ein Berliner Kind!. 1966] 

El auxi/iar de elecciones [Der Wahlhetfer, 1 967] 

las palabras del president! \Die Worse des Vorsirzenden, 1 967] 

Sus diarios \lhre '/.eitungen, 1 968] 

Navidad blnncti \ White Christmas* 1968] 

Tres disparos contra Rudi [Drei Schiisse auf Rudi, 1 968] 

Sin t/tulo o: cine umbulante para estudianta de ingenitfia | Dime Titet oder: 

Wanderkino fiir Ingenieurstudrnten, 1968] 

Instrucciones pant cjuitarle el casco a tin poiicia [Anleilung, Ptilizisten den Helm 

abmreipn, 1969] 

Sin titido o; Nixmi visita Berlin \ Ulvie J'itel oder: Xixnn iornmt naeh Berlin, 1 969] 

Fuego inextingtnble [Nicln loschbares fewtr, 1969] 

hi divisidti de todns los dins [Die Teilutig idler Tttge, 1970] 

Un asunto que se entiende (15 veces) [ Fine Sache. die sirb versteht ( 15mal), 1971] 

Rti utrdii //in- maii,tt'.,t 1 1 el p'-iun r tin: del reun de tit vula j RrmembfT Tomorrow 

is the First Day in the Rest of Your Life, 1972) 

El lenguaje de la revolucion {Die Sprache der Revolution, 1972] 

(.'title sesamo [SesamsrrajHe, 1973] 

MitquilLije\Make-Up, 1973] 

El mrno de Rrunnrr \Brunner ist droit, 1973] 

* En el siguiente listado, en los casos en los que las obras no hayan tenido estre- 
m> en pafees de habla hispana, la traduction es nuesira. (N. de la E.) 



A/gun dia me amards. Sobre el seutido de Lis noveltis de foiled n [ Eininal wirst 

aucb dm mich lieben. Ober die liedeutung von Heftromanen, 1 9731 

/;'/ problema con las imdgenes [Der Arger mil den Bildern, 1973] 

Conductores de television [Moderatoren im Eernsebcn. 1974] 

Sobre " Tmbajo ocasional de una esclnva" [ Offer "Gelcgen/'citsarbeir einer Sklavin", 1 974] 

Pintor de afiches [Plakatmaler, 1974] 

El tmbajo eon imdgenes {Die Arbeit mit Bildern, 1974] 

Sobre "Cancion de CeyLin" de Basil Wrigtb [Uber "Song of Ceylon" von Basil 

Wright, 1975] 

Relatar [Erzdblen, 1975] 

La batalla. Escenas de Alemania [Die Scblacht. Szenen aus Deutschland, 1976] 

Historias para ir a dormir 1-5 [Einscblafgeschichten 1-5, 1977] 

Snrab Schumann pinta un cuadro [Sarah Schumann malt tin Bild. 1 977] 

Un cuadro de Sarah Schumann [Ein Bild von Sarah Schumann, 1978] 

Entre dos guerras [Zwischen zwei Kriegen, 1 978] 

Viviendas 1-2 [Hduser 1-2. 1978) 

Historias para ir a dormir 1-3 I Historias de gatos [Einscblafgeschichten 1-3 I 
Katzengeschicbten, 1978| 

Industna y fotografia [Industrie mid Fotografie, 1979] 

Anna y Lara: imitacion y parodia de la television [Anna und Lara machen das 
Fernseben vor und nach, 1 979] 

Single. Im produccion de un disco [Single. Eine SchaUpLute tvtrd prodttzicrt, 1979] 

El gusto de la vida \Der Ceschmack des Lehem, 1979| 

Una presentation: Peter Weiss [Zur Ansicbt: Peter Weiss, 1 979 [ 

Paisaje urbano [Stndtbild. 1981] 

Frentt a nuestros ojos-Vietnain [Eneas wird sichtbar, 1982] 
Cortometrajes de Peter Weiss. Preset! tados par Harun Farocki [Kurzfilme von 
Peter Weiss. Vorgestelll von Harun Farocki, 1 982] 
Una imagen [Fin Bild, 1983] 

Jean-Marie Strattby Dani'ele Httillet trabajando en una pelicubt sobre "America" de 

Franz Kafka [jean-Marie Straub und Dameie Huillet bet der Arbeit an einem Film 

nach Franz Kafkas Romanfragment "Amerika", 1983] 

Entrevista a Heiner Midler [Interview: Heiner Midler, 1 9831 

"L' urgent" de Bresson { "L' Argent" von Bresson. 1 983] 

Las dos cams de Peter Loire [Peter Lorre - Das doppelte Gesicbt. 1 984] 

Engafutdo [Betrogen, 1985] 

Recomendacion: " 7V en el haren de Arquimedes" [Fi/mtip: " Tee im Harem des 

Archimedes'", 1985] 

Libras de cine [Filmbiicher, 1986] 

Como se ve [ Wie man siebt, 1 986] 



Palahras impactantes - imdgencs impitctaiites. Emrevista con Vilem Flusser 
[Scblagxvorte - Scblagbilder Ein Gesprdch mit Vilem Flusser, 1 986| 
Recomrndatiin: Ruble Wampt Qa quien pemncce el nmndoi) [Filmtip: Kuhle 
Wampt, 1986| 

HI ' entrenamiento [Die Scbulung, I9K7| 
Guerra de im Agents [Bilderhrieg, 1987) 

Recomeiidacwu: La muerte de Empedocles [Filmtip: "Der Tod des Empedokles", 1987| 
La gente detenida avanza pur las calles [Die Menscben steben vorwiirts in den 
Strafen, 1987] 

hnagents del muiulo y epitafws de guerra [Wider der Welt mid Imtbrifi des 
Krieges. 1988] 

Ctorg K. Closer: escritory herrero [Georg K. Glaser - Schrifisteller und Scbmied, 1988| 
Paris, la eiudad del cine [Kinosttult Paris, 1 988 1 

I-Wstigio y venias o: ^c6mo representar un zapato? [linage u»d Umsatz oder: Wie 
kmm man einen Schub darstelleit!, 1 989] 
Vmt en la RFA [Leben - BRD, 1 990] 
;Que ocurre? [ Was isl las', 1 99 1 ] 

Videogramas de una revo/ucidn [ Videogramme einer Revolution, 1 992] 
Cdmara y realidad \ Kainera und Wirklicbkeit. 1 992] 

Un dia en la vida del consmn'ulor final [Ein lag irn Lehcn der Endverbmuclier, 1 9931 
Reorientacidn profesional [Die Unmbulung, 1994] 
El rol dominante [Die fiihrende Rol/e, 1 994] 

Trabajadorcs saliendo de la fdbrica [Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995] 
Los ayudanies de cocina [Die Kuchenhilfen, 1996] 
La presentation [Der Aufiritt, 1996] 

El teatro de la reorientacidn profesional [ /'beater der Umscbulung. 1 996] 

Elpublicista [Der Werbemenscb, 1996] 

NatmaUza muerta [Stillebtn, 1 9971 

El mensaje publicitario [Die VC'erbebotsebafi, 1997] 

La expresidn de las manos [Der Ausdrnck der Hande, 1997] 

La solicitud de empleo [Die Bewerbung, 1997] 

El director de finanzas [Der Finanzchcf, 1 998] 

Palabras y jutgos [ Worte and Spirle, 1998] 

Imdgenes de prisidn [Gefiingnisbiider, 2000] 

Los creadores de lot mundos de consumo [Die Scbiipfer der Einkaufiwelten, 200 1 1 

Reconocer y perseguir [Erkenncii und verfolgen. 20031 

No tin riesgo \Nicbt obne Risiko, 2004] 

Respiro [Auficbub, 2007 j 

En comparacidn [Zum Vergleicb, 2009] 

Un nuevo producto [Ein neu es Produkt. 20 1 21 



VIDEOINSTALACIONES 



Intersection [Schnittstelle, 1995] 

Creia ver prisioneros [Ich glaubte Gefangene zu sehen, 2000] 

Video musical [Music Video, 2000] 

Ojo/Mdquina 1 [Auge / Maschine, 2000] 

Ojo/Maauina 11 [Auge /Maschine, 2002] 

Ojo/Mdquina III [Auge / Maschine, 2003] 

Contra-musica [Gegen-Musik, 2004] 

Tres montajes [Drei Montagen, 2005] 

En formation [Aufstellung, 2005] 

Una salida [Ausweg, 2005] 

Estaciones de sonido [Horstationen, 2006] 

Sobre la construction del cine de Griffith [Zur Bauweise des Films bei Griffith, 2006] 
Trabajadores saliendo de la fdbrica - diez decadas [Arbeiter verlassen die Fabrik 
in elf Jahrzehnten, 2006] 
Doblaje [Synchronisation, 2006] 

Comparacion a troves de un tercero [ Vergleich iiber tin Drittes, 2007] 
Juegoprofundo [Deep Play, 2007] 
Transmision [ Ubertragung, 2007] 
Devorar o volar [Fressen oder Fliegen, 2008] 

Juegos series I: Watson derrotado [Emste Spiele I: Watson ist hin, 2010] 

Juegos serios II: Tres muertos [Emste Spiele II: Dreitot, 2010] 

Juegos serios III: Inmersion [Emste Spiele III: Immersion, 2010] 

Juegos serios IV: Un so! sin sombms [Emste Spiele IV: Eine Sonne ohne Schatten, 2010] 

La plata y la cruz [Das Silberund das Kreuz, 2010] 

Traspaso: variaciones sobre el Opus I, por Tomas Schmit [Umgiefien. 

Variationenzu Opus 1 von Tomas Schmit, 2010] 

Metdforas de guerra. (Donde estd el Elbe 14? Recuerdo, conexion, miradasy el 
por que de la guerra [ Tropen des Krieges, Achtung, wo ist Elbe 14? Souvenir, 
Verbindung, Blicke, Wozu Krieg?, 2011 ] 
Paralelo [Parallel, 2012] 
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